手机闹钟响过三遍，是最后时刻了，忍着巨大的痛苦把头从枕头上移开，手撑着床板将无力的身体拖起来，头昏昏的，用力睁开眼睛看到白色的天花板，几秒钟的空白，不知自己身在何处。缓缓神，伸手抓过旁边桌子上响个没完的手机，按掉那可恶的闹铃，天知道已经多久没这么早起床了，5∶40，这本是我每天第二时段美梦开始的时候，而现在却要起床，然后去农场干活儿！恨自己当初坚持报名来参加这个社会实践活动，否则现在就可以舒舒服服地躺在宿舍的床上美美地睡回笼觉了。
虽有百般不情愿，那几秒钟半梦半醒间的抱怨之后，不满的心情随着神智的恢复慢慢平和。透过窗户，清晨的和煦阳光让人觉得神清气爽，燥热尚未降临，6月末的早晨仍幸有一丝凉意，草木的气息浸润着周围的土地，每一口吸入的空气都通透心肺，仿佛可以净化整个身体。在窗前站了一会儿，睡意已慢慢没了踪影，取而代之的是充满希望的期待。
看时间已经不早了，赶紧跑进洗手间梳洗打扮。原来每天早上在宿舍20分钟的准备时间得压缩到10分钟之内，脸上涂的也只能减少到爽肤水和防晒霜——从来没尝试过在没遮没挡的毒日头下干上几个小时的活儿，不希望回去之后被晒得像全麦面包一样。洗手盆上方的镜子有半面墙那么大，可因为中间隔着手盆，不像坐在自己书桌前可以般舒舒服服地对镜贴花黄，只好用身体抵着台面的边缘，上身向前探着照镜子。从旅行包里找出一件蓝色横条T恤换好，等着和大家一起出发。
听声音他们四个比我起床晚，毕竟男生每天早上的“装修”工作要简单得多。一夜的好睡已将大家的疲惫统统赶走，每个人看起来都精神抖擞。站长说今天早上我们可以去养小牛的地方，跟着郭阿姨一起喂牛。经过消毒通道，走进牛场，扑面而来的是一股浓厚而纯粹的“奶牛味”，说得直白些，就是牛粪的味道，而不是牛奶香。
郭阿姨的小屋在牛场的最深处，是一间10来平方米大小的平房，前后都有门，光线从门口照进来，柔和而不刺眼。前面正对着小牛住的好几排牛栏，后面连着奶牛的“食堂”和“产房”。小屋里有一张小木桌和一把凳子，很随意地靠在大门右手一侧的墙边。左手边立着个木架子，上面整齐地排放着四五个大铁桶，还有几个铝制脸盆。进门正对着的一个高高的热水器，下边两个出水口，地上和墙上或摆着或挂着一些杂物，软管、绳子、扫把、铁锨，还有一顶手编的草帽。
听郭阿姨说，在这儿的都是刚生下来不久的小牛犊，它们每个单独在自己的牛栏里住，牛栏是用铁皮搭起来的小茅屋，地上垫着干黄的稻草，茅屋外面用铁栅栏围起四五米长两米来宽的一块地方，就像超简约版的美国乡村别墅。小牛可以在围起的这块空间里自由活动，跑跑跳跳、晒太阳，刮风下雨或者想睡觉可以躲到茅屋里面去，虽然地方不大，却也怡然自得。加上这样的连排“别墅”是七八个串在一排，“街坊邻居”们的距离很近，因此猜想它们也不会寂寞。铁栅栏外挂着小铁桶，还有向外延展出来的草料槽，那是用来吃饭喝水的。我们上午的任务就是照顾小牛犊的饮食。经过一番刷盆洗碗之后，我们带着铁桶，推着手推车跟着郭阿姨来到中心奶房。
和刚进牛场时不同，这间屋子充满着牛奶的香味，淳厚而天然，特别好闻。奶房里两个超级大的奶罐左右各一占据了将近80%的空间，从这些奶罐中间穿行，自己仿佛变成了小矮人。墙角的台子上单独摆着个装满牛奶的大塑料桶，那应该就是小牛们的早饭了。我们先是用大水舀儿从罐子里往铁桶里盛，感觉罐子稍微轻一点的时候，铭宇和那物理系的男生就上来合力搬起大奶罐向铁桶里倾倒，我则蹲在地上把持住铁桶不乱动，一桶灌满了，马上移开换另一个铁桶，那上百斤重的奶罐在他俩手上恐怕坚持不了多久。我们在这边灌牛奶，另两个男生一趟趟提着灌满的铁桶搬运到外面的手推车上，等着运走。
把奶罐里最后一点牛奶倒干净后，我们几个满足地从奶房出来，可当我向装满牛奶的铁桶看的时候，突然吓了一跳：乳白色温润的牛奶上面浮着很多小黑点，靠近些仔细一看，竟然是苍蝇！天呐！怎么会有这么多，它们一个个好像来参加阅兵似的，均匀地分布在表面，随着铁桶的移动晃来晃去。盯着这些黑色的昆虫，心里忽然一阵恶心。抬头去看了铭宇一眼，然后再看另外三个人，发现他们也都一脸愕然。该怎么办？难道眼睁睁看它们留在那儿？那小牛喝进去会不会拉肚子？用水舀儿捞出去？那捞这些苍蝇岂不浪费很多牛奶？想着这一连串问题，脑子里有些混乱，于是我们只是愣愣地立在那，不知如何是好。
“郭阿姨，你看！苍蝇……怎么办……”几秒钟的停顿之后，我转过头去向郭阿姨求助，一边说一边用手指着那些令人作呕的黑点。
“没事，捞出去就行。”说着，郭阿姨把手伸进牛奶桶里，捞起苍蝇，从手指缝里澄出多余的牛奶，然后把它们甩出桶外。那轻松的样子就好像捞起的不是讨厌的苍蝇，而是什么可爱的小生灵。
直接用手去捞？在家时用******打之后都是用厚厚的卫生纸垫着去清理，担心碰到，而现在需要用我的“手”去直接“摸”苍蝇，真有些难以接受……可是，看到郭阿姨把手伸进牛奶桶，几个男生也跟着帮忙捞，我也只得把手伸进乳白色的牛奶中开始捞起来。也许这就是体验生活的第一步吧，战胜对苍蝇的心理障碍……我在心里头默念，尽力说服自己。
在回去的路上，我们几个轮流推车，一边走着一边跟郭阿姨聊我们对那些苍蝇的担忧。郭阿姨说，喂小牛的奶会在挤奶时单独留出来，是和往外卖的奶分开的，那些奶通过机械化挤奶直接进入奶罐，整个过程都是无菌处理，所以不用担心给人喝的牛奶被污染。至于桶里的苍蝇，捞出去就行，因为农场如果喷洒大量杀虫剂可能会影响到牛的健康，而且本来在大自然中苍蝇和牛就是和平相处的，是人们常常看不惯罢了。
把小牛的早餐拉回目的地，接下来的工作是非常有趣的：打一桶凉水和一桶热水，把取来的牛奶经加水稀释和加温处理后再装回桶里，两三桶一趟，用手推车运到小牛的牛栏跟前，一个人推车，另一个人用水舀儿向每头小牛犊“别墅”栅栏外的奶盆里舀牛奶，每牛两大舀儿。小牛见到牛奶，兴奋得不得了，又蹦又跳地在牛栏里乱撞，有时盛奶的舀子还没往盆里倒，小牛的头就已经伸出来顶了，一颗牛头正好把盆口挡了个结实，几乎没有空隙倒进去。小牛犊们比赛一样狼吞虎咽地喝着盆里的牛奶，有的没等喂下一个就已经喝光了，然后充满期盼地睁着大眼睛望我们。可是，牛奶就只这么多了，大家都有份，要平均分配——这是郭阿姨的指示，我们也没办法去给小家伙们偷牛奶啊！
喂完了牛奶，然后同样的程序给它们喂清水、饲料，稍大一些的小牛还会有草料吃，看它们吃得欢，我们干得也开心，不知不觉半天时间已经过去。大家边干边向郭阿姨问这问那，谁说我们干不了活儿，这不是很胜任吗？我想这时每个人心里一定更是信心满满了。
约好和寒春下午三点半见面，很兴奋，即使是干了一个上午的体力活儿，中午仍没能睡着。开场白该说什么？这样一个了不起的人物会不会很难接近？该怎么问她问题合适？她会乐意和我们聊天吗？万一她不高兴了怎么办？交谈中需不需要和她讲英语？和这么大年纪的人交流会不会有障碍？躺在床上翻来覆去，脑子里不停地重复这些问题，终于挨到了时间。
早上在牛场劳动的那件上衣已经有汗迹了，于是从旅行包里又翻出一件干净的白色T恤换上，再穿上军绿色的休闲裤。去见寒春，想还是穿上比较讨老人高兴的颜色，干净整洁，不能太艳丽太抢眼。
跟着陈站长，我们一起到了寒春的家。在农机站的几排平房当中，那是一个再普通不过的小院，连排的几间房子，外面有高大的树木遮挡，因此室内光线很暗，在6月盛夏中显得非常凉爽。
屋里的摆设极其简单，除了一台正在直播BBC新闻的彩色电视机之外，老式木质桌椅、沙发都让人仿佛穿越了时空隧道，来到几十年前的某个时间。墙上挂着毛主席像，靠墙的是几个大书架，里面整齐地摆放着各种书籍，外面用布蒙着防尘，像极了老电影里的画面。屋子中间摆着一张用砖头砌成的工作台，据说书架和工作台都是寒春的丈夫阳早自己亲手制作的。
每一件物品都以最直接最纯粹的方式展现在我们面前，没有任何粉饰和装扮的成分。说实话，虽然之前听说过寒春生活如何简朴，但在佩服的同时还有些将信将疑。去过很多朋友或同学家里做客，奢华铺张的见过，时尚实用的见过，总想象不出怎样才算真正的简朴。今天一进寒春的家，眼前的一切仿佛都在告诉我“简朴”这两个字的含义，红砖头、木椅子、白灰墙，似乎比经济条件中等偏低的家庭还简陋，谁能相信这是一位新中国奶牛事业奠基人的家，而且还是享受着国家副部级待遇的美国专家。
听到大家来了，寒春起身来迎接我们，第一次面对面见到这位老人，她慈祥的面容让我们之间的心里距离一下子缩小了许多。昨天在远处看到她戴的那顶帽子就放在旁边桌子上，银白色的短发略微有些卷，她笑起来眼睛会眯成一条线，在嘴角和鼻子之间弯成两道深深的笑痕。高高的鼻梁，眼窝深陷，脖子上的皮肤已变得很松弛，这些提醒着我们，面前坐的是一位比我们奶奶年龄还要大的老人。
“老寒，这是我和你说过的那几个大学生，他们主动要求来咱们农场义务劳动，体验生活，想在这锻炼锻炼。他们还想每天和您聊聊，听您讲讲以前的经历和故事，长长见识。”正在我们几个都有些不知道该说什么的时候，陈站长先开了口，把我们的情况简单介绍了一番。寒春一边认真听一边“嗯，好，好……”地应和，又继续笑，然后用充满疼爱的目光望向我们，没说什么。
该说些什么？我在脑子里快速地搜索，原来想好的问题这时似乎找不到合适的句子来表达，一时卡在那里，马上转头去看铭宇，发现铭宇也正看我。碰到我的目光，他好像明白了我的意思，马上把头转向了寒春。
“我们是来自天津的大学生，”铭宇开口了，“我们在学校组建了一个学生社团，这次来北京是想通过实际劳动和与您的交流增长见识，然后把这些经验和收获带回去与学校的其他同学分享……听说您先前在波士顿学院读大学，毕业之后又到了著名的威斯康星大学物理系，您在那的学习生活是什么样的，能说说吗？”