泰国南邦自然公园,在缅栀子的树阴下,6头大象正等着上绘画课。它们面前有夹着白纸的三角架,脚下是一些丙烯颜料小罐和竹画笔。6名教师来了。身穿蓝色服装的赶象人将笔递给那些学画的徒弟。他们一边大声说一些鼓励的话,一边指导大象用灵活的鼻子作画。灵感大发的大象让自己的想像力自由发挥。有的画出了彩色条幅,也有的画得像阿拉伯装饰图案。一个半小时后,绘画课结束。30来幅“抽象”画在太阳下晾干。那些疲惫了的艺术家们则在啃甘蔗和水果以恢复体力,然后才会高兴得大声喊叫。
并非仅有南邦的大象会用画笔,泰国还有另外三所这样的学校。印尼的巴厘岛也有一所。最新的一所正在建,是在印度的凯拉拉。这些动物艺术中心的成立是两名俄罗斯人科马尔和梅拉米德的主意。这两位艺术家自20世纪70年代中期以来定居美国,一直致力于反潮流艺术。过去,他们已经因创立的苏刺艺术而出名,苏刺艺术改变了大众艺术的方向。
他们从1978年起开始与动物合作。先是教一只迷路的狗画画。这只狗最终用爪子蘸墨水,然后在白纸上涂,最后显示出的画面就像骨头。1995年,他们看中了一头非洲象。在3天的时间里,他们用手抚摸大象勒妮的鼻子。他们回忆说:“当我们对它说话时,它都能明白。它用画笔完全出自本能。”
这种尝试很快又继续下去了。他们对动物的生活很关注,从报纸上看到了一篇有关泰国大象的警世文章。根据传统,泰国大象过去一直负责运输木材。随着砍伐森林愈演愈烈,政府停止了一切活动。到了20世纪80年代底,数以千计的大象和它们的主人处于失业状态。为了继续生存,它们在游客面前进行滑稽表演或在城里闲逛。它们的生活条件日趋恶化。为了保护这些危难中的大象,科马尔和梅拉米德1998年在南邦创建了第一家艺术协会,很快又在大城、素林和普吉建立了同样的协会。他们这样做的目的在于,让大象作画,并用卖画的钱来救助处于困境中的大象。为了说服泰国当局相信计划的可行性,他们说:“一头名叫鲁比的阿里索纳大象所作的画卖了10万美元。”随着时间的推移以及他们的固执,证明他们是有道理的。在4年的时间里,整整一代艺术家浮出水面。人们从中选出20来个被认为是天才的大象。它们都有自己的风格。人们从5岁的大象朱塔纳姆的画面上能够看到泰国北部的山脉。4岁汶阳的画充满了诗意。博克巴克的画则具有一种流畅、高雅的风格。
科马尔和梅拉米德希望在东南亚组建一个大象艺术学校网络,这样,每天可能会有上百幅作品出现。他们说:“我们希望让大象艺术现身国际市场。”这种梦想在逐步地变成现实。1999年,朱塔纳姆、披萨马尔和南触成为第一批在威尼斯展览作品的大象。2000年3月,它们的画首次在纽约的克里斯蒂拍卖行被拍卖。社会各界名流看到了50来幅大象的作品。所取得的成功是巨大的,它们也因此得到了75万美元可观收入。大象加内什的一幅以灰色和蓝色为主调的画最受青睐。为了购得这幅作品,有人花了2200美元。此人正是斯图尔特·皮瓦尔,一个唯美主义者,他是从来不会弄错的。