也是从那时起，每回伤心了，就开始发冷，手和脚冰凉冰凉的，严重的时候象打摆子，夏天里母亲用三床棉絮盖着，还贴过身子来捂着。我想哭却不敢哭出来，哭的时间和内容不对，会让父母生气甚至伤心的，我只是一味冷着，让他们以为我病了，然后赤脚医生会来开点药丸，其实他只要开个让我大哭一场的处方就好，那么笨也能行医，我在心里笑话他时，慢慢热起来。
03母亲临终前给我打电话，拉拉杂杂地说些陈芝麻的事儿，说着说着就带着哭腔了，我听着听着就发冷，不等她说完就挂了电话。如果知道那是我们母女最后一次互通声息，就是裹上六床棉絮也会坚持听完；可我终是生硬地切断了母亲的最后一个电话，然后在下一次铃声响起时听见大哥哽咽着说：母亲去了。
母亲去了，我赶回家的时候，她穿着惯常的衣服，安静地躺在房间的门板上，掀开盖在她头上的毛巾，看见她的口微张着，象是欲言又止。我伸手摸她的脸，从发际到下巴，再从下巴到发际，这些年里，母亲的手千百次抚过我的脸，而我这样抚摸她，还是生平第一次。母亲的脸是冷的，不是刺骨的冷，确切地说是凉，透心的凉，我用双手捂不热，用脸贴着，也仍然一味地凉。
我坚持用一大盆热水给她洗最后一次澡，然后里三层外三层地套上单层的夹层的还有棉絮的寿衣，他们托着褥子，把母亲放进红漆金字的寿器中，我趴在棺木上，最后一次抚摸母亲的脸，还是那样的凉。所有的亲人都抚着棺木在哭，我只是泪水长流，任眼泪如雨滴在母亲的脸上，仿佛那眼泪是从母亲眼中流出来的，仿佛母亲并没有死去，马上就会睁开眼睛接着对我未完的话，这一次，我不会挂断电话了，我会寸步不移地守在她身边听她诉说。
04母亲丧事那一周，我并没有嚎啕大哭过，也照常在吃喝，但体重仍然轻了五斤，这五斤都化作眼泪，一滴一滴，一天一天。我没能如父亲所愿，哭得肝肠寸断，哭得惊天地泣鬼神，我只能点点滴滴地悲伤。
大孝三年，三年不言。三年中我不言悲，不言痛。爱我的人走了，我学会自爱，学会爱人，学会快乐，学会开心，我甚至学会嚎歌，扯着噪子吼--山歌好比春江水。
其实我想吼的是：疼痛好比春江水，就此东流不复回。疼痛确如春江水，一波流走一波来。父亲身体一日不如一日了，我的身体出毛病了，安的身体也有问题，期间还在冰冷的手术台上送走一个未谋面的孩子""生老病死，如草木枯荣、花开花落，眼泪拯救不了，哭泣挽救不回，不如笑着，不如唱着""
05给二叔打电话，他不会不听，只是关机，永久关机，因为他在这个春节前走了，带着他喜爱的手机。二叔是亲族中最和善的人，从小视我如同已出，上学时，常常接我送我，私下里给几块零花钱；工作了，逢年过节都有电话先问我，就连我的生日他都惦记着。长久以来，有什么事情我都愿意跟他讲，学习、恋爱、工作、人缘、孩子，逮什么就跟他说什么，从前是固定电话，后来是手机，他总是说：我好忙啊，不过再忙也得接侄大姐的电话""
腊月二十五，他一边喝着家酿的老米酒，一边喜滋滋地告诉我：弟弟买车了，过年后还要在家盖房，看好二月初八的日子，你不回家过年真可惜！二十七一早，我便奔回家去，仅两天之隔，召唤我的不是他而是他的亡灵。
雨一直下，二叔亡故，年仅五十三岁，苍天有泪啊！就让天哭，让地泣，我不哭。我抱着婶娘，抱着两个弟弟，抱着两个弟媳，抱着两个年幼的侄子，抱每一个悲恸的亲人，当然也没忘抱抱我的二叔，躺在门板上的冰凉的二叔，他再也不会对我呵呵笑，再也不会喊我"侄大姐"，再也不会摸出手机来听我唠叨，再也不会啊，再也不会睁开眼睛看尘世一眼。
而我仍然要活着，活着欢笑，活着歌唱，活着怀念。
爱的代价弯腰扶起风吹雨打的残花，低头抱起奄奄一息的流浪狗，蹲身逗乐愁眉深锁的孩童，跪地拥抱悲痛欲绝的伤心人--这样的时刻，我没有想过为什么，只是做了自己愿意做的事。
很多次被人问起："你是教徒吗？要不你怎么能在纷繁的红尘保全一颗如此仁爱的心？"
我不是教徒，也不是天生的宅心仁厚之人。如果一定要找出原因，那就只能说是代价，因为付出了代价，才明白了爱的真义。
01、永远不要怨恨，这是爱的前提我不知道该用什么样的文字来记录教给我这一课的人，关于他的记忆，一直尘封在心底，就象歌里唱的一样：从来都不需要想起，永远也不会忘记。
如果一见衷情这个词也适用于暗恋，那么他就是那个震憾我青春的人。他的深深的眸光，清冷的眼神，就是我沉溺的海洋。多年以后，有人问我："你在大海中游泳过吗？如果没有，你就无法感受海浪冲击时的激越。"我浅浅地笑笑，告诉他："是啊，我还没学会游泳就已经溺水。"
有四年的时间吧，我无法浮出水面。那些本应该阳光灿烂的日子，于我是生命中最漫长的雨季。我喜欢的人在遥远的距离之外，带给我的只有无边的思念和无尽的哀怨。无法呼吸的时候，我拼却最后一口气，对他说："请在水中给我盖一座玻璃房子！"而收到的答复是："那座房子里已经住了别的人。"一种强大的力量抓住我，我被拉出了水面，我得救了，但同时在我心里撒下了恨的种子，并且发芽开花。我在岸上无数次诅咒那座房子，以及建造和居住的人，我祈求刮台风、盼望发地震，让他们覆没，让他们沉入海底。
世界就是那么小，他的室友来到我所在的城市，带来的是他四年中三十万字的日记。最后一页写着："梦，我已经把你融入我的生命之中。无论我去向何方，你都要快乐要幸福，那样我才会安心。"所谓的另一个人，不过是一个虚构，他带着"她"去了远方，因为远方的人们更需要他行医的双手去救治。
我的那些恨的花儿终于结出了爱的果子，所有恨的背后，深埋着的都是爱。用了青春年华中最美的岁月，我明白了人生不应有恨，恨只是爱的借口。
02、学会感恩，是爱的必修课幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。我们家的不幸起源于大哥的疾病，他患上一种少见的叫下颌骨造轴细胞瘤的口腔癌症。在上个世纪八十年代，象他那样的病，只能给医生积累临床经验。
三年中，大哥接受了三次大型手术，每一次都是一次生死炼狱。是什么力量支撑着他，我当时并不是太明白。但手术还是扼制不住癌细胞的迅速扩散，大哥偷偷积攒了一瓶安眠药，被爸爸发现了。爸爸把全家人带到省城的医院，一家人围在病床前，每个人眼里都噙着泪水，只有爸爸是镇定的，他用一种我从未听过的缓慢而又铿锵的语气说："从现在起，我们家要开始一段最艰难的生活，我们要一起努力，共同渡过，不允许有人泄气，也不许有人埋怨。"第四次手术集中了全省最好的专家，他们切除了大哥的下颌，取了他自身的骨组织再造一个下巴"前几次用异体骨组织都不成功"。刀口一直延伸到肩膀，而且能取的骨短了１厘米，术后原来英俊的大哥变得很难看，但总算保住了生的权利。
雪上加霜的是爸爸因为几年陪大哥转辗于医院，患上严重的胃病。那时已到了九零年，爸爸５０岁，他花了毕生的积蓄，治了大哥的绝症，临到他自己，已是山穷水尽。可是他绝不能倒下，大哥还在恢复期，没有人能替他支撑起这样一个家庭。他吃着最便宜的药，重拾丢了几年的生意。
接下来是我，一头栽倒在预考的考场上，是肺结核中期，直径５厘米的空洞，可更深更黑的洞在心里，本来以为自己能在七月给这个苦难的家庭带来一丝喜气，可是""爸爸每天晚上拖着一身的疲劳走到我床前，握着我的手问："今天有没有想到要感谢一个人？"他说在医生都要放弃大哥的时候，他也绝望过，但他靠着一生中那些曾经和正在帮助他的人，平安地走过来了，而且会越走越顺。
我就在那样的岁月里，在爸爸夜夜感激一个人的故事中，痊愈了身体和心灵的病。更重要的是，我学到了关于爱的最基础的课程，那就是一颗感恩的心：感谢每一个帮助过我的人，感谢每一件带给我快乐的事，感谢生活，感谢世界""
03、爱一切的生命，是爱的真谛对于所有的人来说，母亲都是最初的、也是最后的、最高的爱的典范。母亲对子女的爱，比大海更深沉、比天空更辽远；母亲胸怀之宽广，恐怕真主、上帝、菩萨、神灵都无法比拟。
因为一直沉浸在母亲深远的爱中，所以在她骤然离世后，我的世界一片死寂，找不到感情的归依、找不到心灵的依靠。随着母亲的离去，我感觉自己已永失了家园、永失了乐土。
母亲生辰那天，我带着女儿去祭她，依着老家的风俗：摆三牲，上香，化冥币，跪拜。当我们起身时，忽然发现后面长跪着一个人，是邻居家的傻儿子。
那是生在一个父母都傻的家庭的孩子，从小跌跌撞撞，身上全是伤疤，到二十岁了也没有学会开口叫人。因为常拿别人家东西，又不知道爱干净，所以村里的人见了他就没好脸色。只有我的母亲，二十年中，给他洗过无数次手脸，包过无数次伤口，有什么好吃的都会分给他一份。旁人对母亲说："有东西喂狗还会给你看家，他吃了还不是一样偷你的东西？"母亲总是说："一个可怜的孩子，不能和他计较。"
那天我回去问婶婶：他怎么知道给我妈叩头？婶婶告诉我：他常去母亲的墓地，跪拜母亲，还会拔去墓地的杂草，村里人都以为傻子开天眼了。婶婶安慰我：有他常常去陪母亲，母亲的在天之灵不会寂寞冷清。
突然间，我明白了：如果学会了爱一切生命，那么就永不会孤独。母亲显然是早就明白了爱的真谛，而我，在失去她之后，第一次可以用温暖的心来怀念。
于是，在以后的日子里，我开始用爱心构筑另一个家园--为自己，为家人，更是为孩子。其实母亲的爱从未走远，只是因为当时我没有足够的心胸去容纳她的博大精深。如今，我终于懂得，更深更远的爱在于爱更多的人、珍惜所有的生命。
人们习惯于从悲剧中获得对人生、对幸福的洞察力；对于爱，总是在失去那些付出爱的人时，才会明白爱的定义。
从自己的失败中获得经验是聪明，从别人的失败中获得经验是智慧。对于生活和人生来说，爱--就是最高的智慧！