就像电脑时不时需要缓冲一样，每个人都需要偶尔停下前进的步伐。偶尔的缓冲和停顿，不是妥协，也不是放弃，而是为了让以后的人生运行得更加顺畅。
人不能总是处于疲劳状态，不能长久保持神经紧绷，必须给自己一个放松的机会，放松一下才能身心健康。
不需要刻意安排，仅仅一份早餐的时间，足矣。
B
B是Black的缩写。他是我在洛杉矶认识的一个黑人。
刚到洛杉矶时，我拖着行李箱在机场门口等人。朋友说交通堵塞，要晚一点才会到。当时天色已晚，为了驱逐睡意，我在路边来来回回地走，好让自己提提神。然后，我就见到了B。他是隔壁楼的保安。
他好心地问我：“嘿，小伙子，你是不是需要帮忙？”
他的发音不是很标准，我听得不是很清楚，于是疑惑地回应他：“Pardon？”
他立刻摆手，连声说：“不不不，我不是坏人。”
我心想他是不是误会了，赶紧组织语言，准备跟他解释。
“我没有恶意的。”他紧张地说道，“我只是看你在这边走了很久，心想你是不是不认识路，或是不会讲英文，你别害怕。”
我忙不迭地说：“我在等我朋友，多谢你的关心。”
接着，我们聊了一会儿天。得知我从中国来，他立刻夸奖“中国是一个美丽的国家，有很多好吃的，还有很多好看的美景”。
“你去过中国？”我问他。
他摇摇头，有些不好意思地摸摸后脑勺：“都是在网上看的。”
我们两个人哄堂大笑。
“一起去喝一杯咖啡？”我问道。
Black皱了皱眉，难为情地说：“我不喜欢喝咖啡，味道太苦了，我请你吃牛角面包。”
我被可爱的Black逗乐了。
也许，一切美好的事物都是由善意开始的。
后来，我和Black拍了一张合照。他觉察到我的善意，非常认真地向我致谢。
我突然觉得这个人很可爱。
C
C姓陈，是一名资深“羽毛”。
在我的印象里，C小姐除了逛街、看书外，最常做的一件事情就是刷微博。因为我每天登录微博都能收到她的私信留言。
内容五花八门，琐碎却真实，从日常生活的琐事到爱情、友情、亲情，她通通事无巨细地写出来。由此，我知道她有一个很要好的男朋友，有个形影不离的闺蜜，一对很爱她的父母。
在许多人眼里，她的生活挑不出任何毛病，陈小姐在给我的留言中也总是透露出很好的状态。每天看她正能量的留言，成了我日常生活里必不可少的一部分。
尽管如此，我却从不回复她的留言，我总觉得她的生活很美好，不需要我的鼓励和安慰。这样的情况维持了很久，直到有一天，我收到了她发来的一条超长的留言。
内容如下：
男神，今天又来打扰你了。
最近我遇到了一个难题，我异地恋多年的男朋友要辞职回家。我知道他是为了我们的感情着想，可是我觉得他更适合留在大城市发展，为此，我们争论过很多次，却一直得不到统一的意见。
他想回家，是因为他想留在爸妈身边照顾爸妈，可是现在我们还年轻，如果这时候回家照顾父母，必然会浪费掉很多机会和青春。
因为这件事，我和我男友吵了好几回，感情变僵了，我们一直冷战着、僵持着。我也不是没想过道歉，可是转而一想，我为什么道歉呢？我让他留在大城市发展，并非阻拦他孝顺父母，只是觉得惋惜罢了，希望他未来有更好的发展空间。
男神，你觉得我做错了吗？或者说，我该怎么做才能和男友重归于好呢？
我看着手机屏幕沉默了很久，其实感情这回事，不该由外人插手。可是我沉思了下，还是给她留言了。这也是我第一次给她留言。
小羽毛：
Hello，每天翻私信都能看到你。你男朋友为了你们的感情着想，你为了他的发展着想，两个人都在为对方考虑，应该很幸福才对！有什么可吵的，好好聊聊，没什么事儿是大不了的。有时候退一步海阔天空，两个人何必纠结对错。加油！
我留言后的第二天，陈小姐给我发了一个新留言，新留言和往日一样，依旧是三四行字，内容很简单，她非常非常认真感谢我的回复，并且告诉我，她的男友决定好好考虑一下她的建议。
后来，陈小姐依然会给我发私信，每天的内容都不一样，有好消息也有坏消息。但是从字里行间，我能很清晰地感受到她的变化——她的活力，或者说正能量，减少了。而且，她很少提到她的男朋友。
不会分手了吧？他们在一起那么多年，要是分手了，多可惜。
幸好，大约一个多月后，她再度发来一条超长留言。她说原来男友早就准备好回来，照顾父母不过是借口，真正的目的是向她求婚。
这真是一个好消息。
冥冥中一切自由安排，或许事情一开始展露出来的样子跟你预想的有所出入，但只要坚持下去，守住初心，命运终究会给你最好的答案。
梦想终究会照进现实，尽管它有时会调皮地转了一个弯。
D
我不爱喝酒，名义上是滴酒不沾，可有时候也会去一家小酒馆坐坐。
小酒馆的老板有一身可爱的赘肉和金色的络腮胡，他时常根据心情给自己起一些有趣的名字，比如长腿Deff，街舞王子Deff，机车Deff，果冻爱好者Deff。
在这个熙来攘往的酒馆里，永远飘荡着威士忌和伏特加的气息，无论是粗犷的壮汉还是失意的少妇，都喜欢来上一杯。
据说，只有Deff是这个酒馆里唯一不喝酒的人，我出现之后，我们就成了唯二不喝酒的两个人。
自然而然地，我和Deff成了朋友。
坐在吧台攀谈的时候，Deff往往一边给客人递酒，一边热络地和我天南地北一通侃。大概我和他的“志同道合”很难得，每次看到我，他都很开心，就连盛果汁的杯子都被换成了大一号的。
“所以，你一直就不喝酒吗？”Deff问。
我点点头。不过曾经有一次我想试试喝酒到底是什么样的感觉，但当时新闻正好直播了一出酒驾事故，一辆汽车一头撞上了公路护栏。我看着荧幕里触目惊心的现场，立刻打消了这个念头。这起酒驾事故提醒着我做一个时刻都清醒的人。
“你呢？”我认为，回忆和秘密总是要交换的，这样的聊天才有继续下去的意义。
Deff挠了挠络腮胡子：“没你那么复杂。这是我父亲的酒馆，我十八岁就开始喝酒了，直到二十五岁那年。”
“那一年发生什么了吗？”
“我遇到了Katie啊！”这位胖胖的汉子突然露出一丝羞涩的神情，“她警告说，要是我喝酒，她就不嫁给我了。”
我晃了晃杯子：“所以你为了爱情，抛弃了酒精。不过戒酒真的很难，你太厉害了。”
“答应过她的事情，当然要做到。”
于是我们以茶代酒，“干杯！”
再后来，我搬了家，等到再有时间和机会回到小酒馆时，我却惊讶地发现，老板已经换人了。
“Deff呢？”我向面前金发瘦高的年轻人询问。
“您找我父亲吗？他身体不太好，这几天都在医院。”
没有多想，我买了一束花赶往Deff所在的医院。终于，在癌症病房，我见到了久违的老朋友Deff。
“嘘……”Deff做了个手势，指了指趴在床边睡觉的妻子，“Katie陪了我一夜，太累了。嗨，我现在是癌症Deff了！”
刚说完，他便虚弱地咳嗽起来。
我在床头坐了下来：“想吃点什么吗？我去给你买。”
Deff的眼神凝固了一秒：“其实……其实我想喝一口酒啊。”
“不是早戒了吗？”我微微笑起来。
“哪有那么容易……几十年来每天都像有虫子在挠心，现在病重了，就突然想放肆一下。”Deff指指身上的针眼，“疼，喝点酒也许就好了。”
“那我去买，你等会儿。”
我走到病房门口的时候，又被老朋友那熟悉的声音叫停了脚步。
他回过头，看见Deff正轻轻抚摸着妻子的头发，眼中流露出几十年未曾改变过的爱意。
“还是算了，我要戒酒，我答应过她的。”
我静静站在门口，望着这对在小酒馆走过了一生的夫妇，内心有些触动。
喜欢便可以放肆，而爱是克制。
E
第一次遇到E的时候，我刚结束上一部戏，马不停蹄地乘坐夜班飞机赶往北京，准备第二天接受杂志采访。
E是个典型的老北京的哥，话多又特贫，可以一路从机场一直侃到西大望路。
通过交谈，我得知E习惯开夜班，因为晚上没有了地铁和公交，他可以多载一些乘客。
北京司机的大山宛如德云社的单口相声，说到兴起还扯着脖子唱上两句。我一路听得既惊又乐，不知不觉忘掉了一路上的旅途疲惫和工作压力。
等到了目的地，我正准备下车，E忽然转过头来冲我笑出一口白牙：“小伙子年纪轻轻的，别太累着自己，否则爹妈瞅着心疼。”
我一怔，心里涌上一股暖流，为着这素不相识的北京司机真诚的关怀而感到温暖。
我在北京待了一阵子，成日忙碌于新戏宣传和节目通告，逐渐把这段小插曲忘在脑后。
一日凌晨我参加完活动，因为喝了点酒便选择打车回家。
也许是巧合，我又遇到了E。他似乎并没有认出我来，一路上只是有些简单客气的交流，与上一次的健谈热情大相径庭。
我刚想逗他，一转脸看见他抬头擦了一把脸，我这才发现他戴了孝，黝黑的脸上是难以掩盖的疲惫神色。
我想要安慰他，话到嘴边却怎么也说不出口。
窗外的景物在沉默的车厢中飞速后退，夜晚的街灯在夜空里拉出无数道美丽的光弧。我从玻璃上看到自己的脸，里面透出的疲累与E并没有什么不同。
我终究没有说话。
一来我和他之间不够熟悉，冒然开口会显得没礼貌；二来如果我安慰他，难保他不会情绪崩溃。
在这样广大的世界里，每个人却都只是孤独的个体。又有谁能保持永恒的热情和勇气呢？
后来，我再也没有见过E。
或许他换了工作，又或许他再也不开夜班了。
有些夜晚，我一个人乘坐出租车，总会想起E。
我始终欠他一句：节哀。
F
F是一名演员，确切地说，他是最近当红的小生之一。熟悉他的人都知道，他有一个比较特殊的习惯——倘若不是通宵赶戏，他一定要悠闲地吃完早餐才愿意开工。
这么说好像有点耍大牌的意思，但其实不是的。
F大部分时间都待在剧组。有时候即使到了自己一直想去的地方，也是因为工作的缘故，别说旅行了，他连休息的时间都没有。
唉，其实这个故事说的就是我自己。
曾经拍这部戏的时候，F的压力非常大：导演名头不小，女主角是一线大牌，几个男配角也是资深的、有一定观众基础的前辈……只有他，是初出茅庐的新人。
每次对戏，别的演员大多数都是一条过，只有我会反复NG（指演员拍摄过程中出现失误或笑场的镜头）。我知道，别人私底下叫我“NG王”。
可是越紧张，越容易NG。越是NG，他就越紧张。
简直是恶性循环。
那阵子我老是睡不好，也没什么食欲，整个人很快消瘦下去。
直到有一天，气象局发出台风警报，中断了拍摄进程，剧组难得放一天假。我原本有夜戏，收工回来已经是清晨六点多。我又饿又乏，为了防止被人说闲话，我连助理都不敢带。和其他人打完招呼，我便拖着疲惫的身体往旅馆的方向走。
在路上，一个卖馄饨的小摊让我停下了脚步。我找了张空桌子坐下，点了一碗大份的鲜虾馄饨。忽然，天空中划过一道闪电，滂沱大雨倾盆而下。
真倒霉，我想。
过了一会，老板端上热气腾腾的馄饨，我夹起一颗馄饨，一口咬下去，口腔立刻被鲜虾的香味填满。当下我便觉得，面前这碗普通的馄饨，胜过任何山珍海味。
那顿早餐我吃了很长时间，直到馄饨凉透了。期间好心的老板为我加过几次热汤。凉透了的馄饨一点也不美味，可是我一点也不在意。
我打心底感谢这一场不期而至的大雨，以及这份吃了很长时间的早餐。
我得到了放松自己的时间。
就像电脑时不时需要缓冲一样，每个人都需要偶尔停下前进的步伐。偶尔的缓冲和停顿，不是妥协，也不是放弃，而是为了让以后的人生运行得更加顺畅。
人不能总是处于疲劳状态，不能长久保持神经紧绷，必须给自己一个放松的机会，放松一下才能身心健康。
不需要刻意安排，仅仅一份早餐的时间，足矣。
G
这是一个关于女孩，即girl的故事。
在学生时期，班上有人喜欢我。
被女孩喜欢不稀奇，但这一次我想说的，是一个非常独特的女孩。
在最懵懂的年龄，自然是最渴望爱却又不懂爱的。顽劣的我们总爱乱开玩笑，把同学们凑成一对又一对。
有那么一个女孩，没有人为她配对。
因为她实在长得不好看，脸上有过多的青春痘，而体型又比所有的女孩子都大。不知道是前因还是后果，总之，当所有人都“有人爱”的时候，她选择了沉默，只一个人悄悄地躲在教室一角折纸玫瑰。
“她在折玫瑰哎！”有多事的男生抢过她手中的东西，跳上课桌大声喊道。
有尖酸刻薄的女生立刻出言相讥：“这么胖，折的玫瑰也比人大一号。”
另一位毫不示弱地接过话茬：“那就成了月季了。”
大家哄笑成一团，也没人关心她为什么要折纸玫瑰。女孩红了眼眶，大步跑出了教室。
我以为这事跟我无关，可当某一天我发现这些纸玫瑰出现在我课桌里的时候，自己就再也无法置身事外了。
偷偷往教室角落望一眼，发现她也在看我。眼神中有一丝期待，更多的是忐忑。
我有些懵，甚至觉得有些厌烦——为什么要闯入我的生活啊，很困扰的好不好。
所以，她没得到任何回应。把玫瑰胡乱塞进课桌深处以后，我就跟着兄弟们去玩了。
事情的急转直下发生在第二天早上。不知道是谁发现了我的课桌里塞着纸玫瑰，班里自然有如炸了锅一般，等我走进教室的时候，大家已经将角落的她围了起来，有人满脸同情地拍着我的肩膀，低声笑道：“你被胖子看上了。”
面对喋喋不休的八卦女生和看热闹不嫌事大的男生，她显然已经失去了抵抗的能力。就算眼角噙着泪，可怜楚楚的她也算不上动人。大家开始恶言相向，指责她的自作多情。
“哦，玫瑰是我在垃圾桶捡的，我觉得挺好看就想拿回去送我妹妹玩。”
——这句解围的话在我脑中一闪而过，但最后，我没有说出口。
带着事不关己的态度，我默默地坐回了座位上，没说一句话，也没有关注身后到底发生了什么。
少年人的热情很容易被消弭，大家很快就对这个胖女孩失去了兴趣，开始有了新的关注点。只有我，时不时会看见她愈发孤单的背影，觉得自己似乎做错了什么。
可是，时光不允许我再弥补。
毕业的时候，我向隔壁种花的邻居讨了一枝月季，放进精致的包装盒里，悄悄塞进了她的课桌。
不知道最后她有没有看到那支比玫瑰更盛大更美好的月季，那是我全部想说的话，包括一句：对不起。