不死的项羽2
书名：屠刀集作者：菜九段001更新时间：2014-05-0721:04:58
书名：历史的侧影作者：菜九段更新时间：2013-06-0519:46:09
可能人们并没有觉察到，人类的本性中潜伏着一定的嗜杀因子，比如有时候我们看书看电影，看到杀死敌人多的场面，会觉得特别痛快。人们崇敬三大战役，其中也有杀人多的原因。杀人不多，何以称大？而和平解放，则对人们的吸引力要小得多。人们念叨杀无赦这样的血腥恐怖语句时，可能也会特别长精神。而项羽这种所当者破、所击者服的雄盖天下、霸气长存的勇力，其慑服力无疑是空前绝后的。对于我等凡人来说，简直是难以望其项背。所以项羽自己讲自己力拔山兮气盖世，也只有他配这么说。这种拔山盖世的气质，令人仰视，令人自惭形秽，相形之下，对其顶礼膜拜再正常不过了。
项羽是力量的化身，而人们出生时的状态，是孱弱无力的，可能从那个时候起，人们自然而然就对力量有所崇敬。而且这种崇敬可能并不会因为年龄的增长、力量的增强而有所减退，因为人们长大后会发现，自以为随成长而产生的气力，实在是不值得一提。到了这个时候，只会强化对力量的崇敬。因此，项羽这尊力量化身的神，就自然而然凝聚了最多的崇敬。
举世难匹的勇力兼雄霸天下的才气，最终却失败了，这样的结局，难免要引发无数的惋惜。从这个意义上来说，人们对项羽的基本情感就是敬仰和惋惜。这种基本情感应该是构成宝塔诗的主旋律爱的要素。何况无与伦比的勇力之外，项羽身上内在外在的可爱因素之多也是非常罕见的：显赫的家世，绝世的才华，令人眩目的成就，还有美人与宝马，这些都是世上的稀缺资源，真正是集万千宠爱于一身。不管你是什么人，也不管你持什么样的价值观，项羽总会有一种素质令你心动，令你心仪，先把你镇住，然后把你收服。于是乎，项羽就像大海，吸引了无数爱的小溪向他奔腾而来，形成了非常壮观的文化景象。项羽一个人引发的思古之幽情，就足以震撼古今。古人写诗赋词，今人写宝塔诗，都是出于那种与被震撼有关联的无限遐思。也只有项羽这样的人，才当得起后人无限的景仰与爱戴。
推究起来，项羽让人难以忘怀的原因，既有真实的一面，也有艺术的一面。而项羽本人既是真实的，也是艺术的。真实的项羽让人敬畏，艺术的项羽让人爱戴。令人叫绝的是，项羽的情况常常是既超越真实，也超越艺术。是真实之中有艺术，艺术之中有真实。虚虚实实，真假参半，真实与艺术交织在一起，想要甄别何者为真实、何者为艺术，则既是一件非常棘手的事，也是一件人们非常不情愿做的事。到了真实与艺术分无可分的情境，项羽就既脱离真实，也脱离艺术，成了一种文化符号。而一旦成了文化符号，所有与项羽有关的一切事件人物，也就永远会不间断地浮现在人们的思想深处，并由此达成真正意义上的不朽。上述宝塔诗中的项羽，就应该是一种文化状态的存在。这样的文化状态常常与整个民族的思维方式纽结在一起，分无可分。到了这个地步，项羽就以一种震烁古今的形式，突兀在人们的思维之中，永远无法抹平。这样的项羽想不让人爱煞，也不容易啊。所以上述的宝塔诗的出现，一点也不奇怪。
一个项羽的巨大存在本身就让人难以忘怀，在这个基础上又加上个虞姬，人们的吟咏情怀就益发难以遏止。虞姬的存在，也是项羽历史得分的一大要素，英雄美人，永远是值得讴歌的。项羽这个绝对英雄，有一个四大美人之一的虞美人为其殉情，使得这个英雄更加可爱了。宋人刘克庄的《田舍即事》就记载了虞项赢得广泛同情的场面：
儿女相携看市优，纵谈楚汉割鸿沟。
山河不暇为渠惜，听到虞姬直是愁。
其实，如果没有项羽，虞姬就什么也不是。可她依附上项羽之后，在其身后也走出了独立行情。唐教坊曲有虞美人之名；南唐李后主制《虞美人》（春花秋月何时了）词，缠绵千古；像什么虞美人草，就是因为虞姬而得名，其得名时间应不迟于宋代，《辞源》“虞美人”条引民间传说，沈括作《虞美人曲》，此草枝叶皆动。说法较全的可能要属明人杨慎了，其于《丹铅续录》卷十一《虞美人草》论曰：
《贾氏谈录》云：褒斜谷中有虞美人草，状如鸡冠，花叶相对。又引《益州草木记》云：雅州名山县出虞美人草，唱虞美人曲，应拍而舞。《酉阳杂俎》云：舞草出雅州。《益州方物图赞》，虞作娱。唐人旧曲云：帐中草草军情变，月下旌旗乱揽衣。推枕怆离情。远风吹下楚歌声。正三更，乌骓欲上重相顾。艳态花无主。手中莲锷凛秋霜。九泉归去是，仙乡恨茫茫。
虞美人草确实很美，虞姬的美貌没人见过，但虞美人草的出现，使人们依稀能想见虞姬之美。人美花美，相映生辉，正是最适合的吟咏题材。可见的美，与不可见但可以想象的美，一经联想，就成了极大的创作空间。难怪历来人们对这方面题材的创作热情极高。现征引几则，以与前述辛弃疾的作品相呼应。
拔山力尽霸图隳，依剑空歌不逝骓。
明明满营天似水，那堪回首别虞姬。
（唐）***《垓下》
布叛增亡国已空，摧残羽翮自令穷。
艰难独与虞姬共，谁使西来敌沛公。
（宋）苏辙《虞姬墓》
按剑孤营落日昏，楚歌声里汉兵屯。
当时国士无存者，独有虞姬不负恩。
（明）李东阳《虞美人》
千夫辟易楚重瞳，仁敬居然百战中。
博得美人心肯死，项王此处是英雄。
（清）吴伟业《虞兮》
为欠虞姬一首诗，白头重到古灵祠。
三军已散佳人在，六国空亡烈女谁？
死竟成神重桑梓，魂犹舞草湿胭脂。
座旁合塑乌骓像，好访君王月下骑。
（清）袁枚《过虞沟游虞姬庙》
这样的文字实在是太多了，项羽本人的经历已足以赚得人们无限的同情了，再加上个英雄美人的情节，人们情何以堪。人们真的不舍得让项羽这样的人死掉啊。从这些诗作可以看出，虞姬的存在及其结局，又强化了人们对项羽的崇敬。人们集中抒发情感的焦点，是虞姬对项羽的忠贞殉情，但有关虞姬的这个创作发力点，可能只是一个美丽传说，而并非事实。
这个传说存在了千百年了，但无论是《史记》还是《汉书》，都没有记载这个动人故事，甚至连类似的提示也没有。这就怪了。虞姬、项羽故事原型出于《史记》，但《史记》及《汉书》中都没有记载今天流行之版本，甚至未提虞、项分别，而这一别居然流传千古，最为催人泪下。看来有必要追究一下这个传说的源头。据菜九之见，这个源头可能只能追溯到唐人张守节《史记正义》，此书引《楚汉春秋》项羽《垓下歌》的虞姬和歌，辞曰：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”《楚汉春秋》为汉初陆贾所撰，项羽、虞姬这两个人，陆贾可能都见过，其记载应该可信。但问题出来了，司马迁是看过陆贾之书的，如果有这个记载，放到《史记》中再合适不过了。日后汉高祖废刘盈的太子地位未果，与戚夫人对唱对舞的动人场面，就在《史记》中保留了下来。因为这样的互动，是最生动真实的历史记录，这样的好材料，史公岂能放过？项羽与虞姬的生离死别，不仅司马迁没收，班固也没收。班固可是削尖脑袋找材料的，如果能找到一条司马迁没收的历史素材，肯定会如获至宝地收入其书中。没收的原因可能很简单，陆贾的《楚汉春秋》里根本没有这个内容。《史记正义》里的《楚汉春秋》可能是后人托名之作，与陆贾所作不是一回事。但可以肯定，这首五言诗的内容就成为后世虞美人词、曲、剧的主要创意，也是虞姬脱离项羽走出了独立行情的起点。《史》、《汉》二书未提虞姬之死，但这首五言诗中的死意已决，也就成为日后虞姬殉情的创作源头。
可能所有后人都没有想到，其实虞姬既没有死在垓下，也没有死在乌江之滨，所以她与项羽还是有一别的。尽管司马迁没有记载此别，但可以根据项羽垓下突围后的行军路线地名标识，及后人对此路线的确认考证，推算虞项之别的时间地点。《项羽本纪》载，项王歌罢，虞姬和毕，“项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人。直夜溃围，南出驰走”。注意，这个记载没有留下别姬的时间，显然垓下非别姬之地。《史记正义》引《括地志》曰：“虞姬墓在濠州定远县东六十里。”此地即今安徽定远，距项羽突围之垓下（今安徽灵璧东南）路程不近。如虞姬自刎于垓下，项羽携其尸身突围于情于理不合。所以，虞姬或厕身于八百余壮士之中。那么，虞项又于何时别离的呢？据《项羽本纪》，项羽渡过淮河后，从者仅百余人，“至阴陵（《括地志》云定远县西北）迷失道，问一田父，田父绐曰：左。左，乃陷大泽中”，“项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑”。可以肯定，虞姬不在二十八人中。东城在定远县东南五十里，距虞姬墓葬又间隔一段路程。看来，虞、项失散的最有可能地点为大泽之中。项羽一行由北南下，田父所绐之左，正是向东。陷于大泽之后，虞姬未能跟上项羽。她和多数人一样，仍按田父指示的方向东行，最终死在日后的墓葬附近。因此，霸王别姬的今天模式只是艺术，而非历史，但其所具有的震撼力，仍然是非同小可的，已经流传了千百年了，还将继续流传下去。