第九篇地理风俗篇
第79章北京的胡同和四合院
走进现代化的北京城,人们感兴趣的往往不是那鳞次栉比的高楼大厦、四通八达的宽阔马路
,而是那曲折幽深的小小胡同,温馨美丽的四合院。
因此,有人称古都文化为“胡同文化”和“四合院文化”,此话实不为过。
纵横交错的胡同
来北京旅游的游客经常问到的一个问题是:北京的胡同在哪里?北京的胡同最早起源于元代
,历史最早的是朝阳门内大街和东四之间的一片胡同,规划相当整齐,胡
同与胡同之间的距离大致相同。南北走向的一般为街,相对较宽,如从北京火车站到朝阳门
内大街的南小街和北小街,因过去以走马车为主,所以也叫马路。东西走向的一般为胡同,
相对较窄,以走人为主,胡同两边一般都是四合院。
从地理位置上划分,前门以北的胡同一般较宽,规划比较整齐,前门以南的胡同一般较
窄,规划也不整齐。因为在清代时,清政府为了安全,不允许外地来京人员住在京城内,所
以外地人集中住在前门和崇文门外,也因此形成了前门商业区;在外来人员中许多是来京赶
考的举人,因此形成了琉璃厂文化街,天桥地区有许多娱乐场所,北京的剧院也都集中在南
城。
北京城内老百姓集中活动的场所在什刹海一带。
因为北京的胡同不集中,一般也不通车,游览起来比较累。
“钱市胡同”是北京最窄的胡同,位于前门外珠宝市大街。过去这条胡同里都是钱庄,所
以叫钱市胡同。胡同中最窄的地方只有80厘米宽,两个人相遇时只有侧着身子才能过去。胡
同长约三四十米。
北京的胡同就像密密麻麻的血管遍布在城市的每个角落。北京到底有多少胡同呢?老北京人
说:“有名胡同三百六,无名胡同似牛毛。”最近的统计显示,北京的街、巷胡同(即广义
上的胡同)超过6 000条(个),直接称为胡同的超过1 300条。把这些大大小小的胡同连起
来,那又是一条万里长城了。
在众多的胡同中,谁是辈分最长的老太爷呢?从宣武门向西,穿喧闹的国华商场,你会
看到一条毫不起眼的胡同——三庙街。三庙街的历史可以追溯到900多年前的辽代,当时的
名字叫“檀州街”。北京城址几经变迁,街巷易位也是数度沧海,而它却始终是一条胡同,
历经荣衰,渐趋平淡。
熟悉元杂剧的人可能还记得《沙门岛张生煮海》戏中的梅香说:“我家住砖塔儿胡同
。”这砖塔胡同已叫了700多年,今天还在西四南大街。胡同得名的那座青砖塔,依然站在
路口,成了熙攘街头的一景。
胡同多是直来直去,但也有弯曲迂回的。北新桥附近有个九道湾胡同(现已分为五巷),拐
了二十多个弯,走在里面忽左转忽右拐,能从那里面绕出来,你在北京胡同里就不会迷路了
。
胡同历经数百年的风雨,是老北京人生活历史的象征。今天占据着市中心的主要地区,居住
着市区内的三分之一的人口,胡同内的居民们仍保留着许多旧有的生活方式。
目前,北京的大杂院正被现代化的楼房取代,胡同也将失去它赖以存在的基
础。不过,为保持北京的古都风貌,许多著名的胡同已被当作文物保留下来了,它为
现代的首都保存了一丝古老的色彩。
现在,北京已经开发出了一项旅游新项目——串胡同。来自四面八方的
外国朋友乘坐北京古老的交通工具人力三轮车,经什刹海西沿,过银锭桥到鼓楼,登楼
俯看北京旧城区和四通八达的胡同,然后前往后海地区,参观京城古老的南北官房胡同、
大小金狮胡同、前后井胡同,走进普通的四合院,和北京人聊一聊,了解普通北京人的生
活,最后沿柳荫街到有“红楼大观园”之称的恭王府,体验旧时王公贵族的居住环境和御
花园。
外国朋友们在北京的胡同里流连忘返,连声称赞:“北京的胡同太美了,太迷人了!”北京
的胡同作为北京古老文化的载体,具有一种永恒的魅力。
温馨美丽的四合院
北京四合院作为老北京人世代居住的主要建筑形式,驰名中外。
北京四合院所以有名,首先在于它的历史悠久。
自元代正式建都北京,大规模规划建设都城时起,四合院就与北京的宫殿、衙署、街区、坊
巷和胡同同时出现了。据元末熊梦祥所著《析津志》载:“大街制,自南以至于北谓之经,
自东至西谓之纬。大街二十四步阔,三百八十四火巷,二十九蘘通。”这里所谓“
蘘通”即我们今日所称胡同,胡同与胡同之间是供臣民建造住宅的地皮。
当时,元世祖忽必烈分给迁京之官贾地皮营建住宅,北京传统四合院住宅大规模形成即由此
开始。
明清以来,北京四合院虽历经沧桑,但这种基本的居住形式已经形成,并不断完善,更适合
居住要求,形成了我们今天所见到的四合院形式。
北京的四合院所以有名,还在于它的构成有独特之处,在中国传统住宅建筑中具有典型性和
代表性。中国住宅建筑大部分是内院式住宅,南方地区的住宅院落很小,四周房屋连成一体
,称作“一颗印”。这种住宅适合于南方的气候条件,通风采光均欠理想。
北京的四合院,院落宽绰疏朗,四面房屋各自独立,彼此之间有游廊连接,起居十分方便。
四合院是封闭式的住宅,对外只有一个街门,关起门来自成天地,具有很强的私密性,非常
合独家居住。院内,四面房子都向院落方向开门,一家人在里面和和美美,其乐融融。由于
院落宽敞,可在院内植树栽花,饲鸟养鱼,叠石造景。居住者不仅享有舒适的住房,还可分
享大自然赐予的一片美好天地。
北京四合院所以有名,还因为它虽为住宅建筑,却蕴含着深刻的文化内涵,是中华传统文化
的载体。
四合院的营建是极讲究风水的,从择地、定位到确定每幢建筑的具体尺度,都要按风水理论
来进行。
风水学说,实际是中国古代的建筑环境学,是中国传统建筑理论的重要组成部分,这种风水
理论,千百年来一直指导着中国古代的营造活动。除去风水学说外,四合院的装修、雕饰、
彩绘也处处体现着民俗民风和传统文化,表现一定历史条件下人们对幸福、美好、富裕、吉
祥的追求。如以蝙蝠、寿字组成的图案,寓意“福寿双全”,以花瓶内安插月季花的图案寓
意“四季平安”;而嵌于门头上的吉辞祥语,附在檐柱上的抱柱楹联,以及悬挂在室
内的书画佳作,更是集贤哲之古训,采古今之名句,或颂山川之美,或铭处世之学,或咏鸿
鹄之志,风雅备至,充满浓郁的文化气息,登斯庭院,有如步入一座中国传统文化的殿堂。
北京四合院能在历史上存在数百年,是因为它具有其他住宅建筑难以比及的优点。今天,当
都市现代化的脚步逐渐加快,重重叠叠的高楼大厦兴起的时候,人们——尤其是世代生长在
京华的老北京人,会对四合院产生一种特殊的眷恋之情。
北京四合院,这种古代劳动人民精心创造出来的民居形式,伴随人们休养生息成百上千年,
留在人们心目中的印象是极深刻的,留给历史的遗产是极丰厚的。