她躲避着，不再与他相见。每次他来，都会扑空，渐渐地，他的心也便空了。其实他不知道，每次他的到来，她都知晓，而且她的心，依然随着他的心在跳动。只是，她不愿再见他，因为她只想把自己光滑如锦缎的那一面留给他。
最美的时候过了，她只有将一步步挪向他的脚步收回来，用钉子钉住。
曾经，她和他有过一段美妙的恋情。但迫于重重阻力，他们的爱情终没有结出果来。从此，一别经年。依然在同一个城市里，彼此却仿佛相隔天涯。
他娶了妻生了子，仕途也春风得意。她却从此深居简出，经营着她美丽的文字，没有再和第二个男人发生一点点关系。
直到有一天，他的妻子因病离世。他开始疯狂地寻找她，她却开始躲避。
她在心底对他说：“我不能，不能在褶皱的时光中与你相逢。我不要在秋草深处与你对望而戚戚无语，我不要在冬日炉边与你浅酌而冷冷清清。如果，那光阴永不可追，如果，再看不见你的脸，那么，我会记住你的影子，我愿，以爱相许。
在你的影子面前披红挂彩。”
既然，没有在最美的年华开花结果，那么就不要再来寻我吧。有回忆作伴，我并不孤独。
美国女诗人狄金森一生没有结婚，隐居在家，独善其身，为自己构筑了一个诗歌的美的世界。她早年既流连于山水之间，钟情于自然界的花开花谢，潮起潮落，又不忌讳人际交往，谈吐幽默，举止优雅，一度是小城社交界的红人。
23岁时她第一次随父亲出远门到华盛顿，谁知竟在费城邂逅她命运的化身——沃兹华斯牧师，再然后是一家报社的编辑鲍尔斯，两个人都是已有妻室，所以这两段爱情都还没有开始便早早结束。
从此以后，她归隐故居，闭门谢客，终生不嫁。
一往情深而又无可回报的爱情的绝望，无法挽留被死神攫走的亲友们的绝望，以及帘卷西风，寂寞黄昏时的孤独的绝望，都曾经那么频繁地扼紧她的喉咙，沧桑着她的额头，憔悴着她的脸颊。但她选择了在她的诗歌里怀念自己早逝的爱情，她将她的爱存放于真空里，一直保鲜。她的岁月生了褶皱，她心底的爱却光滑如新。
既然无法与心仪的人执手，共度春秋，她便也不再移情别恋，不再对其他男人敞开心扉。尽管47岁的时候她与洛德法官有过一段恋情，但终是不了了之的。因为她的心门只是开了一条缝而已。紧接着，她永远关上了门，再不开启。
1886年春天，狄金森死于肾炎。弥留之际的遗书上仅有一个字：归。
与其说她是“为美而死”，不如说是“为美而生”。世人记取的，永远是她的光滑如锦缎的诗歌，而不是她褶皱凄清的人生。她是孤独的，却也是睿智的。
那个躲避初恋情人的女人也是聪明的，在她看来，褶皱的时光里已生满了怨怼、怀疑和不满，它们就像一只只虱子，在岁月的夹缝中生存。一些体面的人，看起来表面光鲜，实则痛痒难耐。毕竟，不再是没有一丝污染的年轻时的心湖，毕竟，不再是没有一片雪花的发的丛林。
一张褶皱的纸可以还原，一张褶皱的脸可以换掉，可是，褶皱的人生可以重新熨平吗？既然不能，就请允许我，把我留在最好的时光里。
爱早晨，还是四点以后的黄昏
1.小离
小离得了健忘症。任何事情，包括在别人看来激动人心的，也无法在她的心底荡起一丝涟漪。因为她想不起别人对她的好，对别人总是不冷不热的，所以她的朋友很少，几乎为零。她不敢走到大街上，因为她怕迷路。她故步自封，把自己囚禁在一个不为人知的角落，从不把自己的内心当作往事的储藏室，因为从小到大，记忆总在伤害她。她的心底，没有留住哪怕一丝美好的光阴。
五岁那年，妈妈骗她说去坐火车，结果和别的男人跑掉。
爸爸整日酗酒，常常不知所踪。她守着自家开的钟表店，却不清楚究竟守着的是什么。唯一给她带来些许乐趣的中学时光也断袖离身，渐行渐远……她不明白自己为什么叫小离，是不是冥冥之中预示着所有美好的东西都将慢慢远离她？
她给自己准备了很多小纸条，以提醒自己时刻想起那些不该忘掉的事情，比如某个人的手表几号来取，比如修理各种表的不同的价格，比如提醒父亲吃药……那些被当作备忘录的纸条就是她的生活、她的或轻或重的鸡毛蒜皮，它们爬满她的墙壁，像上学的时候满墙的英语单词。不知道从什么时候起，她记住了那些生涩的单词，却忘记了活生生的人和事，她靠这些备忘录摸索着生活，所以她的日子，看起来比别人过的都慢了半拍。
她遗忘掉很多，因为遗忘，日子倒也平静，便不会再感伤。
2.四点
下午四点，一个男孩来钟表店，修一块进了水的表。男孩说，他叫兰亭，是她的初中同学。她依稀记得这个名字，只是和记忆中的那个朦胧影像有点搭不上边。她在那面墙的备忘录里慢慢摸索，竟然发现了“兰亭”两个字，所以她断定，这个人一定在自己生命中扮演过很重要的角色。
“兰亭，”她大声地喊他，“你是不是有一年端午节给我买过荷包？”她空空的大脑里难得有这样鲜活的记忆。“是的，是的啊！”兰亭欢快地应着，“你还说你很喜欢，从小到大，第一次有人送你礼物呢。”
她仿佛抓住救命稻草般，在记忆里抓住兰亭这根绳子。
之后的每天下午，四点钟，他都准时到达，依旧修那块表。兰亭记得很多关于小离的事情：不吃午饭，喝大瓶的牛奶，喜欢翻墙进教室，喜欢看武侠小说，喜欢和老师作对，作文写得好，老师对她又爱又恨，放学后会看完最后一班火车再回家，因为她在盼着某一天，她的妈妈会坐其中的一班火车回家……自己忘记的，却由另一个人拾起来，帮自己保管，这种感觉是令人欣喜的。它证明了一个人在他人的记忆中所占有的重要地位。小离开始在她的生命中重拾快乐。她想，只要有人还记得我，就好。这证明自己并不是僵硬的，依然可以有温软的记忆。
3.兰亭
下午四点，伴随着明媚的阳光，总有一个男孩来找她，他说他叫兰亭。
毛绒玩具、古铜色相册、锈掉的口琴……和过去的年少时光相关的，小离一个一个地翻出。她曾经沉睡的回忆，慢慢地，慢慢地，浮了上来。她想，她的心又何尝不是一块进了水的表呢，忘记的那些人，那些事，就像不按规律行走的分针和秒针，让她的世界发生紊乱。什么时候，她内心的秩序才会正常呢？
有了他的陪伴，她不再惧怕出门，因为不担心迷路，他会安全地把她送回来。他们曾一起出行，行走到某个水潭边，背靠背坐着。兰亭吹着口哨，小离低声哼唱，不知道为什么，小离感觉到兰亭的口哨里充满了忧郁的味道。她甚至坐上了因为母亲而一直不愿去乘坐的火车。远方真的很诱惑人，怪不得母亲会毅然决绝地一去不返。兰亭一点点帮她找回那些失去的过往，她的心也一点点地重新开始哀凉。尽管有些伤感，却因为身旁有一个人平静安稳的陪伴，她可以勇敢地面对。
可是，一连好几天的下午，四点钟，兰亭没有来，她打电话去询问，听筒另一端的女人说，你不知道他早已过世了吗？一年前。
如果，这是真的，那么，那个人又是谁？一颗惊慌失措的心，节节后退。
小离的绳子断了。她刚刚有些清晰过来的记忆又开始模糊不清了。
4.高歌
几天之后，那个男孩又出现了，只是，不是在四点，而是在阳光明媚的清晨。他为她扯开了关于下午四点的幕布：
他叫高歌，是兰亭最好的朋友，他们分享对方的秘密，了解对方的一切。
因为一句玩笑话，不懂游泳也从不拒绝的兰亭跟随高歌从小瀑布上跳下，再也没有回来。如果说那些痛苦的过往小离选择遗忘的话，高歌则选择记住。心中巨大的空洞无法被填补，于是，被内疚包裹的他患上了人格转换症，下午四点后，他变成兰亭，找到曾经暗恋的女孩小离，去完成当初未完的恋爱。他太投入，所以渐渐迷失掉自我，他进入兰亭的世界，却找不回自己的空间。丢了朋友的高歌，也仿佛丢了自己。
沉睡的青春，因为那段未完成的爱而产生交集。兰亭在高歌的体内被唤醒，而小离则因为兰亭的出现而重拾过往。选择忘掉的人也会被这世界遗忘，而打破被封存记忆的人则期待重生。
只是，高歌依旧变不回原来的高歌，四点后他还是兰亭。高歌被送进精神病院治疗，四点之前，他很正常。四点之后，他开始焦躁不安，他非要去小离的钟表店，他要找到小离。四点以后，只有小离可以安抚他躁动的灵魂，只是，这样是不是会让他的病症加深呢？一番挣扎之后，小离决定放任那些似有似无的爱情。“四点以后，他就会开始爱我。”这甚至成了小离每一天的期待。
“小离，如果我不是在下午四点去看你，而是在每天的早晨，你还会爱我吗？”
高歌这样问小离，小离仰着头，调皮地若有所思：“大概也许差不多吧……”
小离带着高歌逃离了医院，而高歌领着她来到兰亭离去的那个小瀑布前，那是四点之前，他清醒地做着高歌。他大声地喊着：“小离，我爱你！”然后义无反顾地纵身跃下。相同的地点，相同的姿势，只是这一次，变成了会游泳的高歌。所以，高歌不会死，但是高歌选择这一跃，可以看作是兰亭对这场爱情的告别吧，关于爱的故事也会随他一起睡去。
沉睡的，是兰亭。重新醒过来的，是高歌。
5.早晨
我还是这样的想象/事实总是多于遐想/你也不用刻意的补偿/到现在有或没有的感伤/可是始终还是这样/我连挣扎都不想抵抗/躲起来也显得那么匆忙/这可不像我应该的模样……歌声就这样猝然响起，那些逝去的青春是否也同样埋在了那个小水潭下，谁又说得清。如果没有高歌，小离不知道这个世界上还有一个叫兰亭的男孩刻骨铭心地暗恋着她。高歌唤醒了兰亭和她的爱，可是兰亭却只带了一颗灵魂来和她约会，那颗灵魂在高歌的身体里，在每天下午四点之后的氤氲时光里。
这个健忘的女孩，再也忘不掉，这些甜蜜而感伤的时光。她用这种方式医治好了自己，如同修好的那块进了水的手表，分针和秒针开始循规蹈矩，按部就班地散着步。
只是，她不再满足于四点之后的短短时光，任何人的时光被分割，都是令人心疼的。爱早晨，还是四点以后的黄昏？她想，高歌医治好了她，她也一定会医治好高歌。既然高歌带着兰亭的使命来爱她，她就要快乐地过着她的每分每秒，毕竟，早晨是一天中最美的时光，不该错过。
她陪着他在医院接受治疗，让他渐渐淡忘了关于下午四点的概念，兰亭渐渐从他的灵魂里离去，他慢慢变回一个完整的高歌。
终于，在那个清新灿烂的早晨，小离握着高歌的手，一字一顿，认真快乐地说：“高歌，我爱你！”
三滴眼泪
鬼只有三滴眼泪。流尽了这三滴眼泪，便永生永世不能投胎转世。
因为怀念尘世，鬼不停地飞。地狱里阴冷而又潮湿，到处是痛苦的呻吟，因为肉体已经死掉，所以鬼飞得很轻，像一片被人随意扔掉的纸屑。