我的一天是从第一杯茶开始的。
很幸运，在我去尼泊尔和印度之前，就知道大吉岭红茶（Darjeeling Tea）了。想到这个，就万分感谢我的老友，曾经和我一起疯过一次的阳朔西街的小群姑娘。在还没有微博微信的年代，朋友们会时常去彼此的博客自留地串门，并且都保留着仔细阅读和回复的好习惯。有一天，我在她的博客里看到她细细地讲述着属于她的那一杯茶，就是印度大吉岭红茶，而这份爱，是她去了印度之后带回来的。
至今我还记得她美好的煽情，如何在家里泡一壶她的茶，如何在沙发上慵懒，如何在茶香里翻开一本好书，如何拥有了一个美妙的午后……我立刻叫着说“我要我要”，而她竟然真的在不多的存货里拿出了一包给我，然后，我自然全面沦陷了。
自以为是爱茶之人，虽不至痴，却是不可一日无茶。我常说，我的一天是从第一杯茶开始的。出远门旅行，哪怕只是三五天的短差，也会带上自家茶叶，哪怕是用酒店随便什么杯子，也一定要喝自己的茶。大吉岭一向有“红茶中的香槟”的美誉，我对自己此前的无知感到羞愧，更欣喜于从此有了最爱。很难形容大吉岭的茶香，光是那氤氲，便是醉人，而茶汤金黄，入口更是醇香绵软，文艺点儿说，便是与唇舌谈了一场美妙的恋爱。再怎么节省，来自老友存货的大吉岭还是喝完了，于是那年在去尼泊尔之前便是好一阵狂喜，原因之一，自然是可以放肆地采购大吉岭。
尼泊尔果然四处都有红茶铺，除了大吉岭，我一概不瞟半眼。他们是有多奢侈啊，连奶茶都用大吉岭来煮。茶叶的包装也特别有趣，都是用锦缎布包，里头放一纸袋茶叶，喝完了，布包还可以放点零钱什么的。我几乎是走一路买一路，想着为自己囤货，送一些给朋友，当然，后来我豪气地给了小群姑娘两大包，作为她之前大方的回馈。记得在尼泊尔的最后一天，我们在加都的街头漫无目的地晃荡，那已经不是游客聚集的老城区域了，在买了用秤称重量来计费的铜壶铜花瓶后，突然间，眼前出现了一间全是当地人在采买的茶叶店。我立刻扑上去，很土豪地跟人家说：“要最好的。”又看到一颗颗大粉粒状的东西，一问才知道那是专门煮奶茶的，便又豪气地买了几大包。
回到广州已是冬天，在寒湿逼人的夜晚，煮一大壶奶茶，和家人一起分享，那是有一种暖到心底的幸福，而口感，我觉得，和在尼泊尔喝的几乎一样。还必须要说一句，尼泊尔的奶茶真的是喝不厌呢，那一年，那么好喝的奶茶，一杯大概是10RS，换算过来，嗯，一块钱多一点。
那以后就特别留意大吉岭，总是妄想着能在广州的茶叶城里寻到，当然没有。传统的茶叶城里更多的是普洱、铁观音、凤凰单枞、金骏眉之类的。大吉岭？大多数茶叶店老板好像都没听说过。再去其他地方旅行，比如欧洲，或是在南极的法国邮轮上，虽然也能看到大吉岭的名字，却是统一的袋泡茶，只得叹口气，将就着把茶叶袋扔进热水里，妄图寻到一丝当年初见的惊艳之香。当然，这只能是妄图。
后来去印度，行前又有了相似的狂喜，当然还是因为大吉岭。原本以为这里一定满街都是红茶铺子，只等着我去买啊买，可奇怪的是，我们在北印六城行走的那十几天，竟然极少觅到大吉岭的芳踪。先是在焦特普尔蓝堡的商店看到，便比较克制地买了些，心想等到了最后一城乌代浦尔再放手大买好了。可是当我们在白城乌代浦尔白刺刺的艳阳下四处寻找茶叶铺时，竟是无论如何也找到不着，反反复复寻找未果，又失望又生气，默默地发着誓：以后必须要去大吉岭茶园，想买多少就买多少，还有，一定要买最好的。
当然，最后总算寻到一家，却存货极少，在店里还被那个大胡子老板挤眉弄眼地轻薄了一小下。想想算了，反正这是一个“不搭讪会死”的国度，看在人家有大吉岭的份上，不计较便是。
只是从此之后，印度东北西孟加拉邦的大吉岭便成为了我一定要尽快去的地方。那个紧邻喜马拉雅山脉的小城，据说可以远眺世界第三高峰干城章嘉峰，而且有着大片大片的茶园，还有1999年被列为世界遗产的大吉岭喜马拉雅蒸汽火车。看朋友的微博上说，时速15公里的火车慢行在大吉岭的山间，茶香似乎随时都在扑面……是的，我要去大吉岭，什么克什米尔披肩、毛毯、唐卡、牦牛毛衣服，统统都可以不要。我还在想着，一定要在大箱子里套个中箱子，中箱子里套个小箱子，回到广州的时候，你肯定猜到了，所有的箱子里，全部都是珍宝一样的大吉岭红茶。