那样寻常的白菜，在他们家里，依旧是难得一见的美味佳肴。母亲舍不得拿出来给自己和其他孩子们分享，只有在周末时，才肯奢侈一回，做给在外读书的长子，当做一周的伙食改善。她不是没看到其他孩子饥渴的眼神，可每次她都狠狠心，将做好的白菜收拾起来，摸摸孩子们的头说：“等到你们上了高中，妈也给你们做白菜吃”。
海子忽然想笑，然而，水光却氤氲了他的双眼。其实不带任何油水的白菜并不是特别美味，可他知道，里面却有父母满满的一份爱，还有一家人饱含期待的希冀，所以不管是什么样的食物，吃起来都是甘之如饴。除了白菜之外，陪伴他度过高中时期的，还有母亲腌制的萝卜条，心灵手巧的母亲总是能将这种索然无味的食物做出独特的味道来。因而，在亲情的陪伴下，海子的高中，过得厚实而充盈。
其实母亲做得最好的是面条，这里的人喜好面食，家家户户的巧手媳妇都能做得一手的好面食。只是由于食物的严重匮乏，这些巧妇都难为无米之炊。
海子的母亲能够施展手艺的时候也不多，每到收获季节，家里总能分到几十斤麦子，父亲就将这些麦子拿去换几斤面粉，存放起来。只有在过年过节时，母亲才能一展厨艺，让辛苦了一年的家人享受上难得的美食。那亦是海子难忘的时刻，一家人相聚一堂，纵使清贫，也乐在其中。
生活的艰苦，并没有打倒这相亲相爱的一家人。在爱的条件下，苦难已经遁为无形。他们没有金碧辉煌的高楼大厦，只有一座能遮风挡雨的小屋；他们没有丰盛的山珍海味来满足胃和身体，只有一些在如今看来难以下咽的粗茶淡饭；他们也有任何便捷的通讯方式和信息来源，所有知识和信息，都源于最原始的言传身教。但是，那一代人，依旧成为了一个国家的顶梁柱。
“天降大任于斯人，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”很久之前，古人就已经将这个真理告诉众人，代代传承，能够真正领悟的人却并不多。而此时的少年海子，却已经从生活中明白了这个道理，他还不知道自己将会成为怎样的人，但是他清楚，不论如何，他必然不能辜负父母的期望，他用尽力气，全力以赴，像是一盏苦苦燃烧的灯，执着而勤奋。
上苍是仁慈的，海子没有辜负它，它同样，也将不会辜负这个勤奋努力的少年。时光静止，悄然无声，但是所有的努力都是为了一个结果，他们在等待着，等待着……
三安坐的灯火涌向星辰
在这个黄昏，我想到天才的命运。——海子《天才》
苦难，可以使一个人万劫不复，也可以使人浴火重生，凤凰涅盘。当查家湾的老老少少还不明白这个真谛时，少年海子已经逐渐悟出了其中真意。他背着行囊，穿梭在日落的黄昏，田间的飞雨，山川的宁静里，仿佛知道，终有一日，自己会离开这里。
查家湾，将会成为他的故乡，永远被珍藏在心底的故乡。他会记住这里每一寸光阴下的风景，以心照出一帧帧相片，串联成他最凝重珍贵的记忆。
春来，檐下有叮咛不休的飞燕，穿过遍野的春光，风姿如画；夏过，田间的庄稼已郁郁葱葱，仰着脸，蓬勃而强壮；秋去，祠堂前的园地上将会堆满金灿灿的谷物，掬一捧在手心，坚硬，踏实，沉重，却承载了所有的汗水和欢笑；冬至，这一年终将走到尾声，雪色覆盖了这座勤恳的村庄，火炉旁，皱纹满面的阿婆声音悠长，悠长，她的故事总是讲不完。
在学校的条件十分艰苦，海子是住校生，宿舍里的条件奇差无比，可生性乐观的少年人总爱苦中作乐，将其称之为“海陆空”三军。“海军”是指时常前来侵袭的雨水，宿舍常年失修，在时光的沉浸里早已千疮百孔，当雨季来临，他们总要跳下床来，拿着各种各样的器皿接水，以免被褥遭殃。
“陆军”则是角落里时不时就窜出来的老鼠，这些鼠辈长得异常硕大，深更半夜里偷偷跑出来，在众人的床上来回遛弯，吓得他们心惊肉跳，难以入睡，最后还要担心自己的东西被偷吃，被咬得斑驳残破。其实最令他们头疼的还是“空军”，尤其是夏日，宿舍里大片大片的蚊子，乌云蔽日一般，毒性又强，每被叮咬，皮肤上总会起一个大包，奇痒难耐。苦于无奈，他们只好用被子盖了头，严严实实的，可到底暑热难耐。
纵使是在这样的条件之下，海子依旧勤奋，保持了优异的成绩。当他正准备全力以赴面向高考时，不幸却降临在他的身上。由于长时期的营养不良，休息不足，他出现了肌肉浮肿的情况，有时还伴随着一阵阵的发热发寒。海子不愿旁生枝节，让双亲担忧，决定咬咬牙忍下来。他的病情却被观察入微的老师发现了，老师赶紧通知了海子的父母。
面对最疼爱的长子，他们看着海子格外瘦弱的身体，沉默了。查振全想：就算自己过得再苦，也不能苦了孩子，何况海子很快就要参加高考了，哪里能再这样下去啊。这个世代务农的老实人作出了一个对于这个家庭而言，相当重大的决定——他决定不眠不休，在夜里多做几件衣服，就算几日不睡觉，也要一周里多拿出几块钱，改善海子的伙食，加强他的营养。
海子终于吃上了食堂里的菜，虽然这些菜味道并不很好，比起之前总算是营养多了。他的脑海中，总是不断浮现父亲熬夜做衣服的身影，母亲在田间辛苦劳作的背影，他们都已经不再年轻，父亲的额头上已经有了深深的沟壑，而母亲的两鬓也已经泛起了白霜。他知道全家人都将希望寄托在自己的身上，他更加不能辜负他们。
他比以往更加努力地复习。夜晚的灯火清淡而微小，他借着淡淡的火光，再一次走进了深深的书海。明月高高地悬挂在中天，将少年的影子拉长，那个小小的身躯，越发显得清瘦渺小。
等到一模考试时，他已将书本中的内容记得滚瓜烂熟，甚至可以倒背如流。然而一模成绩公布之后，海子的名次并未遥遥领先，只是中等水平。他看着试卷，心中又是伤心，又是惶恐，最后却不明所以。明明自己已经足够努力，为什么成绩却不尽如人意呢？
老师们热心地帮他分析原因，最后大家认为海子的基础十分扎实，然而，就是他过于扎实的基础，令他在完成试卷时不能脱离书本上的知识，形成独立的解题思路。他们建议海子多去思考一下同学做题的方式，早日形成自己的独立思想。海子恍然大悟，他立即借来别人的试卷，顺着别人的思路解题，遇上不懂的地方，便连忙去找老师请教。对于这样勤奋好学的学生，老师们自然是乐见其成，格外尽心。
等到二模考试时，海子已是准备许久，成绩出来后，亦是令人松了一口气。这次，他总分名列班上第一，而第二名的分数则落后了他几十分。这下，连老师们都为他欢喜。此时的海子，如同弦上的箭，正蓄势待发，等待着最后的全力一击。
这段往事，像是一块海绵，轻轻挤压就是一片血汗，然而，对于海生来说，却是那样的充实，平和，宁静。他已忘记当年的自己，如何走进那个将会决定他的一生的考场中，他是记得自己临行前，父亲殷切却不敢过分流露的眼神，母亲沉默着再一次检查随身物品的动作。
大爱无声，他庆幸，自己生在了这个虽然贫苦，却充满爱的家庭。怀着这样的信念，穿着朴素衣服的少年，对答如流，清秀坚硬的字迹从笔端流淌而出。这支笔，仿佛不再只是一只单纯的笔，它更像是一把闪着淡淡金色光芒的钥匙，轻轻叩开了通往另一个瑰丽世界的门。
考试结束，意味着为期两年的高中生活也即将落幕，海子放下笔，心中有不安，也有踏实，有喜悦，也有感慨。在试卷被收走的最后，同学悄然无声，仿佛谁都知道，被收走的并不只是那么一张张淡薄的纸，那其实是他们的未来，沉重却灿烂自由的未来。海子无声叹息，唇角终于流露出一丝平静的笑意。
看到他的笑容，一向器重他的老师放心了，同学们纷纷围了上去，嚷嚷着问他的答案，在他们心中，海子的答案一向准确，就是他们的标准答案。
海子不是神，当然也会出错，然而，他依旧毫无隐瞒，一五一十地告诉了身边的同学们。有人哀叹，有人欢呼，如同几家欢乐几家愁，等到所有人散去，他才有机会，给一直焦灼不安，等待着他的父亲，一个坚定沉稳的眼神。
他知道，在自己考试的时候，父母虽然一直都没有给过他压力，可心里的紧张，却远甚于他，父亲坐立不安，母亲虔诚地祈求上苍，此时的海生，没有多说什么，他只是将心底的感激和安慰，以这个小小的眼神，传给他们。
看到儿子的眼神，父亲明白孩子这次应该考得不错，肯定了这个认知之后，忠厚老实的脸上，忍不住露出了欣慰的笑容，他用力拍了拍孩子的肩膀。
父亲的意思，海子也明白，他冲着父亲笑了笑，其实他已经大致估摸出了自己的分数，只是沉稳踏实的性格，让他在最后成绩公布之前，不愿夸下海口。
父子俩将宿舍里为数不多的物品整理好，当父亲的把比较重的东西尽数背上了自己的肩头，海子则拿着一些零碎物品，跟在父亲的身后。那是一个格外清爽的夏日，海子踏着蝉声，告别了自己的高中时代，在这里，他从稚气未脱的孩子，长成了坚毅勇敢的少年，尽管他还是那样瘦弱，但七窍里深藏着的灵魂，已经经受了人生的第一次熔炼，变得坚强而不失韧性。他回头看了看校舍，父亲摸了摸他的头，示意他该回家了。