年轻时，查振全学门裁缝手艺，就是为了远离农田，摆脱农民的角色。生活所迫，他未能完全避免，但是总归也比其他人活得舒坦些。从在儿子身上看见“天才”二字的那一刻起，查振全暗下决心，一定要让儿子走上读书的路，告别生之艰难，让他有能力冲出这座小村庄，奔向更大的世界。
这位朴实的农民，当时还不懂得天才的真正含义。天才是孤身一人与整个世界作斗争的人，天才要拥有接近疯狂的崇高信念，天才的人生常常伴随着悲剧与不完满。
他们用纯净之爱净化丑恶之心，他们会被人误解为疯子或傻子，他们扼住命运的喉咙，也被命运扼住喉咙。当然，天才的名字也将会大放异彩，永远不会被历史的诗篇所抹去。
四 村庄是一只白色的船
我像空气中的寂静在正在成长，化身为人。——海子《但是水、水》
不管蝉声高唱的，关于谎言还背叛，太阳永远映着赤诚的心。还是孩子的海子，那个脸蛋圆圆的可爱男孩，他的笑容天真烂漫，他的神情愉悦温暖，黑色瞳孔里燃烧着生命的火焰，光洁皮肤上铺撒着温暖阳光。
由于后来流传比较广泛的一张海子像，很多人对他的印象是胡子拉碴，不拘小节。但其实，海子非常爱干净，并不是一个邋遢诗人。小时候，即使是玩耍归来，也不见身上会粘着泥巴，这在农村的孩子群里，是少有的现象。
村庄里的时光平淡而缓慢，不似城市的焦躁而漫长。海子在这片土地上修炼了一颗赤子之心，出淤泥而不染，他日成长为胡须少年，才能站在山巅，笑看潮起潮落，遨游于喧嚣陈杂的凡尘之中。
1968年，海子五周岁了，父亲查振全不忘自己的诺言，拉着手将他带入了小学的大门。顶着“天才少年”的光环，海子开始了读书生涯。当时，他是班里年龄最小的学生，个头也最矮。
父亲站在教室门口，看着儿子小小的身躯坐在了中间第一排，泥巴搭建起来的桌面几乎挡住了他的视线，心里莫名涌起一阵热流。
因为背诵毛主席语录的事件，学校里无人不知海子的天资聪颖。观察下来，从识字量到领悟能力，的确称得上佼佼者。只是为了清楚地看见黑板，海子常常站着上课，因为一坐下来，世界就被课桌挡去了大半边。后来，老师在他的长条子凳子上钉了几块木板，他的屁股才得到了休息，只是两只脚要高高地悬空，触不到地面。
海子之后，查振全夫妇又先后有了三个儿子，仿佛是上天为之前的恶作剧感到了羞愧，接连进行了补偿。人丁兴旺自是好事，但相伴而来的，生存环境变得更为窘迫。
小小年纪的海子已有了作为哥哥的责任感，闲暇时间里，也扛起了一些力所能及的劳动。稍大一点时，海子加入了“赚工分”的队伍，课余时间去生产队里打些猪草，也能帮助家里解决不少负担。
清晨踏着朝雾，少年背着小箩筐来到村外的小树林边上割草，将筐子堆得满满的，再原路返回，挥着汗滴背回村里。有时出发得不够早，山坡附近早已光秃一片，他就要走更远的路，平添了一段脚程。
村庄里，每一滴汗水都不是白流的。年底时，海子赚下的工分也能换回几十斤稻子或小麦，这让他充满了成就感。
多年之后，海子还能够清楚地记得，他割草回家，父母亲已经去了田地里。他做的第一件事是揭开锅，看看是否有食物，如果有，就烧火热一热，如果没有，就直接背着父亲给他缝制的帆布书包，向学校的方向走去。
饿得极了，海子也曾在课间休息时，与其他小朋友跑到田垄偷几颗芋头或拔上几根萝卜之类的就跑。被大人们故作凶狠地呵斥几句，也便不了了之。村庄里谁不知道饥饿的滋味，人们都对孩子给予了放任和宽容。
相同的压力若是乾坤挪移到今日，定会令许多孩子叫苦不迭，但那时的人们内心强大，海子从未因为家庭的压力而耽搁过学业，每一次考试成绩，这个小个子总是占据着第一名的山头。
查振全夫妇最开心的时刻，就是儿子捧着大红奖状回家时。查家世代务农、以耕为生，把太阳从东背到西，再把季节从春背到冬。村里的几条山路，被祖辈们的脚反反复复丈量了无数次，他们都有些倦了，觉得这村庄，只有沧桑，没有威严，如果有机会去打破这一命运，他们将不遗余力。
成就常常伴随着猜忌，这个小村庄不例外，对于年幼的孩子也不例外。查家湾的海子总是在考试中得到第一名，这让其他孩子的父母感到了不服气。饮着同样的井水，每天奔跑在同一个山坡上，怎么他家的孩子，就生了特异功能，远远地将伙伴们甩在了后面，思来想去，或许是查氏夫妇隐藏了什么特别方法。
为了拉近与“天才”的差距，父母们用尽劝导、责骂、甚至踢打等方式，同时也将好奇的触角伸到了查振全夫妇那里，连田垄里的吸烟望天时间，也不忘追问天才培养的独门秘籍。
面对诸如此类的疑问，查振全夫妇当然一笑置之。但他们夫妇越是说“没有”，越有人好奇心旺盛。
忌妒滋生谣言。有人说查裁缝用私房钱贿赂了班上的老师，老师教给海子的知识，是其他小朋友的双倍。好事者还真找到了老师兴师问罪，将老师问得丈二和尚摸不着头脑，老师让他拿出证据来，又支支吾吾说不出个所以然。
无奈之下，老师说出最直接的话来。海子的成绩源于他头脑聪明、努力刻苦，羡慕人家，就在自己身上找原因，何必编造出老师的“小灶”和父母的“秘籍”，来欺骗自己。
家长们悻悻然地回到了家，再次询问自己的孩子，查海生真的那么聪明吗？孩子们竟然回答：“查海生不看书也会做题目。”真相水落石出，再不平衡，也要服气。同样渴望冲出大山的村民们，开始嘱咐自己的孩子，追随海子，与他一同进步。
诗人在童年里，最敏感的自然是语言。操采菊为孩子打下了深厚的阅读底子，海子的作文是班里最优秀的，他常常站在讲台上大声朗读，赢得崇拜的目光。数字题目同样难不倒他，口诀公式过目不忘，演算题目几乎很少有犯错的时候，无论是否同年级，很多孩子都跑来请教难题的答案，他仿佛不用费上什么功夫，就给出了准确的答案。在查家湾，这位天才少年的威望越来越高，他就像一块磁铁，吸引了人们的称赞与注意。
如果仅仅会做功课，海子未必是一个受欢迎的孩子，之所以得到伙伴们的拥护，更因为他还是远近闻名的游戏王。男孩子最喜欢的游戏就是打仗，拿着木壳枪、木刀、木棍作为武器，分为两军阵营进行斗智斗勇。赢的一方就是英雄，输的一方会被人用纸条在脸上粘上假胡子。
因为海子的号召力，他总是一方阵营中的“元帅”，元帅不仅要独善其身，还需要精心布局，分配任务，制定科学的战略步骤。开战之后，经常是尘土飞扬，呼声四起。被“武器”碰触到身体的就要倒下装死，剩余伙伴奋勇杀敌，场景甚是激烈。
当胜利的红旗插上敌方阵营时，败方集体投降，被胜方的士兵粘上假胡子，双方热烈拥抱，高兴地结束一场战役。查元帅总是胜利的时候多些，每逢失败的时候，也会有些闷闷不乐。但是总归，孩子们的世界是快乐的，没有恐慌，还不懂什么叫寂寞。
“打仗”游戏结束后，孩子们会跑去池塘洗去灰尘，村庄里的水是温热的，像温柔的手臂，拥抱着孩子柔嫩的肌肤。顺带着，有人还会在池塘中采到藕，你一口我一口地吃掉，分享另一种快乐。
这快乐可让父母亲们倒吸了一口冷气，每年都有陷进淤泥溺水身亡的孩子，大人们都闻“池塘”二字色变，他们气急败坏地奔向那里，大声喊叫孩子的名字，胆小的慌慌张张游到岸边，被父母拎着耳朵带走。胆大的则充耳不闻，将头扎到水里躲避责骂，时而换一口气还不忘朝着河边做一个鬼脸。
每逢这时，家长们都会气得不知如何是好，只好向河边洗澡的海子求助，因为海子在孩子中间有威信，海子穿好衣服，站在河边喊上一嗓子，“别玩了，回家！”几分钟工夫，十几只湿漉漉的脑袋便露出了水面，接着光屁股爬上岸来。每次回家都有些挨打的倒霉鬼，但是下次依然会发生一样的事情。
查振全得知这样的事情，也很恼火，他多怕失去这个孩子，虽然此时海子已经有了两个弟弟，但是父母亲自小对他投以的紧张情绪，从未消散过，他们总害怕，一个不留神，这个天才少年就会离他们远去。
每逢去池塘被发现，查振全就将他关在屋子里，双脚用墨水点过标记，一旦下水，就会败露。但海子的顽皮秉性始终不能改，类似的错误一再发生，屁股也被打得红肿过，但还是收不回那颗好奇的心。
最后，还是母亲的办法管了用，她说其实那池塘里有一种叫“水猴子”的怪物，会抓住小孩的双脚，将其拖入深水，再用淤泥堵住人的七窍，直到没命为止，这说法吓坏了海子，从此再也不去池塘。
在最纯真的少年时光里，海子经过了最无忧的几年光景，日子过得行云流水。没有牛奶和面包的生活是另一种自在世界，它让海子的唇角尽情展露着幸福的弧度，让海子的神情像在潺潺溪水中洗濯过，让生活的一点一滴敲击着他不设防的内心世界。