何夫子总爱早早来到印书场，检视已经坏掉的字块，或补或重做。少了排版时的忙碌谨慎，雕雕刻刻当中蕴藏着无限乐趣——这才是她之所好。
她手里在刻的是何焯的印章，她喜欢为他刻各式各样的章，印在他的书集里，融为一体。
他的脚落在她的面前，手一歪，刻刀在她的指尖划出了一道血口。她把手指放到口中，甜腥气迅速蔓延。
“你不会这么早就跑来提亲吧？”
“我等了你一夜。”他在院门外站了一夜，也想了一夜，到底是想明白了。
何夫子隐约察觉他面色不善，却还打着趣：“你还真是着急啊！放心，就算卫成器来提亲，也不会赶这一大早的。”
“他不会来提亲的。”他厌恶再听到她的谎言，厌恶再看到她虚伪的笑容，厌恶她的一切，“我都知道了。”
“呃？”难道他说的是……
“不要再掩饰了，也别再欺骗我了。我都知道了，我全都知道了。”何焯无法控制地冲她喊了起来。
何夫子仍在狐疑，“你……你怎么了？我……”
“我知道卫成器是谁，也知道你们之间的关系，我只是不知道你——对你，我彻头彻尾全然不了解，我根本就搞不清楚你对我说的哪句是真，哪句是假。”
何焯调转头，他想了一夜，以为自己已经够冷静了，可在见到她的那一瞬间，他还是无法控制的愤怒，因为她的欺骗，由来已久的欺骗。
“也许我是自私，一心想拥有你，却又愿明媒正娶。但至少，我对你是坦白的，我坦白地表现我的情感和我的私心。自始至终我从未欺骗过你，可你呢？”
他无法在跟她相处下去，他怕再多待一刻，他就会不受控制地朝她发泄自己的怒火。那并不是他想要的，他不想伤害她，却深深地伤害了他自己。
如今，他唯一可做的就是抽身走人。
他疾步往外去，见他匆匆的背影，何夫子知道她最害怕的事发生了。她快步跑上前，一把拉住他的衣袖。
“何焯，并不是你想的那样，其实我是……”
他抽回自己的手，眼睁睁地看着她摔倒在地，刻刀在她的掌心划出明亮的红色。他怔怔地看着，只觉得心口堵得慌，却什么也不愿去做。
“在儒茶青幽当着那么多人的面故意跟我打赌，要我娶你，也是事先就设计好的吧？一直说什么不相信我会实现诺言，其实只是为了激起我的君子之心吧？现在呢？这一摔又是为了挽留我？够了，何夫子，或者我该叫你卫夫子，卫大小姐——别再用你精心编织出的虚伪去蒙蔽我了，别再想用些假的东西拉住我的心——从今往后，我们……你和我桥归桥，路归路，各不相干。”