凌静静地望着祁傲月的的背影，睫毛微闪，他别过头，转身坐在钢琴前的座椅上，抚摸着钢琴的琴键。祁傲月冷哼一声，关上了门。凌张嘴，似是要说什么，最终噤声。他的指尖微微地颤抖着，想要按下琴键，却毫无气力，片刻，他合上琴盖，起身，然后消失不见。
屋内，祁傲月坐在床上，目光呆滞，怔楞着的身体迟迟僵硬着。她张开嘴，想要说出话来，却发现自己的嗓子竟发不出声。时光流转，抬眸，又是那年光景。刹那间，她似乎停止了呼吸一般，缩小的瞳孔，胸口刺痛。
“无..”颤抖的声音叫着他的名字。
那单薄的身影站在她的面前，他伸出手，笑着，她想伸手，却下意识缩着身子，激动，害怕。猛然，她回过神。祁傲月扶额，后背浸出冷汗，好可怕的场景，那个名为无的人。
祁傲月站起身，她已不愿再回想起那流年繁华，再回想起那名为无的人。
“你叫什么？”
“无。”
“无？好奇怪的名字，你的名字为什么是叫做无，是一个字呢？”
“无，不是没有，而是空白，我叫做无忆，空白的回忆，你只管叫我无就好了。”
“嗯。”
“每个人的经历，都可以用一个字来形容，当你理解这一点，我叫无这件事也就不那么奇怪了。”
“那——我呢？我的经历能不能用一个字来形容呢？”
他摸了摸小女孩的头，道：“你还小呢，哪来的经历？如果真要说的话，你就叫——天蔑，你的性格，天生的傲骨与蔑世。”他微微笑着：“蔑，这个名字，你觉得怎么样？”
“嗯..虽然好听，但是，这个字好难写吖！”小女孩皱了皱眉头。看着她认真思考的样子，他笑道：“其实，这个字很简单，只要你知道它代表了什么，你就会觉得，其实这个字很简单。”