我没有回家，我不知道该如何面对丈夫和孩子，在出门之前，我已经很郑重地对他们宣布，我有一位很重要很成功的“男”的朋友要来，他会请我吃一顿很精美的大餐。孩子一听，抱着我的腿一定要跟上来，可我却狠心拒绝了孩子。现在，要我回家面对父子俩，然后吃他们剩下的残羹冷炙，我想我的胃也许承受得了，但虚荣心却绝对受不了。于是，我在渐渐黑下来的街头慢慢地走着。
在一家卖粥的铺子里我停下脚，决定喝一碗热热的玉米粥。在热气中，我抬头看着玻璃窗外的夜景。我看见在对面的美食城的落地玻璃里，赫然有我那位男的朋友。在他对面，坐着一位年轻的女孩，单纯的脸庞，从我那位男的朋友脸上兴高采烈的表情看，他很愉快，至少，比和我在一起要愉快得多。一念至此，我心里突然涌上一股酸味，玉米粥也不那么香甜了。
回到家，丈夫关切地问我，怎么这么晚才回家？不知是种什么心理，我将我和他见面的情景美化一番，又将那位坐在美食城里的女孩换成自己，看着丈夫有点失落的神情，隐隐作痛的心里有点舒服的感觉。
我在心里发誓，今天晚上的遭遇，我对谁也不说……
陆地上的鱼
他从来没爱过她，却跟她过了一辈子。
他少小便因文章成名，衣正轻，马正肥，少年心事飞到九霄云最深处，家中却早为他娶了妻室。她生得丑，书也念得不多，惯常低眉顺眼，一眼看去，木头人似的，他不由心头生厌。
恪于身份及舆论，他不能休弃她，婚姻之外，多的却是绯色记忆，红白玫瑰，如虹霓过影，倒映在他长河大川般的生命流年里。
他在外种种，她向来不知，即使知道想也不在意，只每天不言不语，替他料理家务，孝养老人。如此平平顺顺过下去，在外头人看来，倒也是一对恩爱夫妻了。
霹雳起自平地。刹时星移斗转，他也不知自己怎么就成了不齿于人类的人，三反五反、四清反右，他没一桩逃得过。终于举家被席卷至偏远的农场。
倒只记得落日了，疲沓地拖着长长余晖．他艰难地直起酸痛的腰，身边的她，早快手快脚把他的话接过去干完了。回家他往床上一躺便起不了身，她却还在灶间忙碌。
她没跟他享过什么福，他却带累了她一起吃苦。他仍不爱她，却多少有点内疚，以及一点相濡以沫的情意。农场在湖区，偶尔分条鱼给他们加餐，他也会往她碗里夹一筷子。
她却又从碗里夹出来，说：“我不吃鱼。”他先以为她让着他和孩子，后来才知道她是真不吃。
那时，不堪岁月已如书页轻轻翻过，世事一新，他重又回到心爱的书桌前，却不能再是绿袖的五陵少年。状况好了，也注重保养，每餐桌上必有一盘鱼，她却宁肯几根咸菜下一碗饭，也从来不碰一筷子鱼。
他一眼瞥见也觉奇怪，饭吃过也就忘了。
风来雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的旧欢新爱又渐渐是梦里梦外一大群。他早已学会随心所欲不逾矩，她也是不闻不问，日子便也太平无事。
儿女都已成人，最小的女儿婚礼上人家恭喜他们道：“以后，老两口可以享点清福了。”她却在半个月后骤然倒下，是肝癌。
他生活了几十年的家突然如原始森林般空旷陌生，他不知道电灯开关在哪里，厨房里所有用具，没有一件他会用。失去她，他竟如孩子一样茫然。他一直以为自己是她的天空，原来反而是她，是她以柔弱的双臂，为他擎起整片天空，容他在天幕下如野马自由地驰骋。
她要增加营养，又不能吃油腻，医生嘱咐多吃鱼。他平生第一次下厨，好不容易弄熟了一条鱼。她却只闭目摇头：“我不吃。”
家人百般劝说，直到他大发脾气，她才勉强喝了一口鱼汤，立即翻肠倒肚大吐，狂乱地摇头，断断续续：“苦……苦……”她随后便陷入长长的错乱，却在每一个醒的间隙喃喃：“苦啊……苦啊……”
一个月后她过世，他清点她的遗物时，意外地发现，她也有记日记的习惯，清清楚楚记载了他每一次的外遇。
她曾跟踪他一直到那女人家的楼道。门将恣意的男女遮掩，她既没有勇气去拍门叫骂，却又不甘心就此离去。她躲在暗黑的公共厨房里，看见脚盆里谁家养的一条活鱼，已经快窒息而死，挣扎着，扔摆着，嘴急切地一张一合，全是无声地呐喊：“给我氧气。”
她说，“他就是我的氧气呀，可是他不肯给我，我想，我也就是一条快死的鱼吧。”
他将她的日记随她一起火化，仿佛希望她可以借此收回她的悲伤与怨苦。凝视着青烟缓缓吐出，他缓缓盖住脸，终于失声痛哭。
40年来，他始终当她是生命里一件可有可无的存在，仿佛一张桌子，一条板凳。却忘了，再丑的女人，也有一颗细致的女人心和尊贵的、不容受伤的灵魂。
她活在他的冷淡里，像一尾活在陆地上的鱼，焦渴濒死。他是她的氧气呀，他却不肯给她。直到他永远失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然知道，原来，她也是他的氧气。
只是，他的爱，来得太晚了，而此后余生，他都将是一条濒死的鱼。
爱，错在花季
她22岁，乖巧伶俐，貌美如花，是父母的掌上明珠，父亲是小城一个装饰公司的老总，母亲在一所中学教书，是这座城市最早富裕起来的富翁之一。他40岁，在政府部门担任要职。
她却疯狂地爱上了他，其实她先是爱上他的诗歌，读中学时她就曾把他写的诗抄在日记本上，密密麻麻好几本，她认识他是在一次他来她的单位检查工作时，她一见到他就傻了，爱的心弦一下子被拨动了。她万万没有想到诗人的他是如此的儒雅潇酒，而还是政府部门的一个实权人物，当然这与爱无关。
她从一家杂志编辑那寻到了他的手机号，按捺不住狂跳的心一遍遍给他发短信，诉说着对他诗歌的崇拜，对他诗歌的喜爱，然后给他写信，希望能得到他的签名诗集。
在他的悉心指导下，她的小诗开始出现在城市晚报副刊的角落，她在单位也有了才女之称。为了表示对他的感谢，她邀他出来吃饭，他居然同意了。她心花怒放，高兴得恨不能对全世界的人说，我喜欢上了他，待冷静下来却泪流满面，她不是个坏女孩，可她不能自己的爱上了他，爱得深不可拔。
她如约而定，他们边吃边聊，聊得特别开心，两人都喝了不少的酒，她几乎是颤抖着双手接过他签名的诗集，他轻轻吻了她，她没拒绝，幸福地倒在他的怀中，他牵着她的手，在大酒店的床上她把自己的第一次给了他……
她幸福得流下了泪水，他说她会为她负责，她说，我心甘情愿，一辈子不后悔。
就这样他们频频幽会，她幸福得犹如一个美丽的新嫁娘。
她觉得自己这辈子离不开他了，虽然不断有成队的男孩追求她，她的父母也为她介绍了不少优秀的男孩子，她都笑着拒绝了，在别人的眼中她永远是个骄傲的天仙般的公主。
一次激情过后，他走了，看着空荡荡的房间里散发着他淡淡的气息，她有些失落，她突然冒出一个大胆的想法，她要找她的女人谈一谈，只要他的女人肯离婚，她可以给她20万甚至40万，再多的钱，她都不在乎。她爸爸有的是钱，她知道自己疯了，这个男人已经刻在她骨子里，她心里再也容不下其它男人，她要天天拥有他，每天静静地看着他优雅地品着咖啡，为她写一首首滚烫的情诗，直到天荒地老。
她约出了那个女人，女人欣然应允。出乎她的意外。他的女人是那么漂亮，身材高挑，虽然岁月在她的瓜子脸上留下了痕迹，可依然遮不住她年轻时曾经的美丽。
“我是他的情人，我们好了两年多了，我爱上了他！”她幽幽地说，毕竟有些底气不足。
“我知道，喜欢他的女孩太多了！”她是那么的平静，让她惊得毫无招架之力。
“只要你肯和他离婚，我可以给你20万！”
“你不适合他，你太年轻了！”
“只有我能容忍他的那些坏毛病！”
“坏毛病！难道他有病？”
“他每天都换袜子，臭袜子到处乱扔，三更半夜爬起来写诗，至今连碗面条都不会煮。”
“我可以找保姆！”她信心十足。
“保姆能24小时陪伴他吗？”
“我也曾美丽过，我们也曾爱得情深意笃！”
她静静地听女人说着，仿佛一切与她这个第三者无关。
“他玩够了，总有一天会回到我身边跟我过日子的！”
“如果没有事，我先走了，我再次提醒你，激情过后他要回家的！”女人是那么的自信，把她一个人扔在咖啡店里。她走出咖啡店，四月的阳光灿漫无比，一下子晃了她眼睛，她这才知道她啊爱是多么脆弱，多么不堪一击。她笑了笑，好象一下子成熟起来，知道自己该怎么做了。
她给他发一则短信，“爱，错在花季。珍惜曾经拥有的幸福时光！”
她很快跟一个追了她三年仍不愿放弃的男孩结了婚，幸福地经营着自己温馨的小家。
爱情手擀面的味道
结婚后，他们像所有的夫妻一样，过着饮食男女的平凡生活。
他喜欢吃面，却不喜欢吃挂面，只爱吃手擀面。如今的女孩儿，即便是在北方，也很少有会做手擀面的。就连她，结婚前也只会做清汤挂面。结婚后，在他的影响和母亲的调教下，她竟然也能擀得一手好面了。她做的面颇得母亲真传，擀出的面条光滑柔韧，切得细细的，下到锅里随着滚开的水花团团转，盛到碗里晶莹透亮，吃到嘴里根根爽滑，丝丝顺口。他吃着她亲手做的面，看着这个肯会为他做手擀面的女人，幸福得一塌糊涂。
日子繁密如树叶，她做的面条也随着变化的日子花样翻新：香菇鸡丝面、青菜鸡蛋面、榨菜肉丝面，凉拌面，热干面、杂酱面……普普通通的面条，经了她的手，就有了各种各样的味道。每次吃完饭，他总是握着她的纤纤玉手，心疼地说：“瞧，擀面把手都变粗糙了！”她便笑着说：“哪天我要是下岗了，就开饭馆卖手擀面去！”
也不过是五年的时间，他由一个普通的职员变成公司的老总，工作越来越忙，应酬也越来越多，经常是一连几天不回来吃饭。五年的时间，她从一个美丽的少妇变成普通的家庭主妇。
像那些俗套的故事一样，当婚姻的激情不再，新欢便及时地出现了。女孩儿是他公司的下属，年轻、新鲜、充满了活力，很会享受生活。她带他去以前从不敢去的地方，疯狂地玩乐，不断的新鲜刺激使他年轻了很多，他觉得自己活了这么多年，现在才体会到生活真正的滋味。
他们的离婚没有争吵没有眼泪没有纠缠，很平静地离了。出了民政局要分手的时候，她忽然对他说：“你的胃不好，不要老吃海鲜，面条要软一些，太硬了消化不好。”他心里一酸，勉强笑了一下，转身离开。
从此和新欢长相厮守，生活新鲜而美好。新欢样样都好，却从不肯为他下厨做饭。有一次他提到自己最爱吃手擀面的时候，女孩儿举着自己白嫩的手撒娇：“我这手，也擀得面吗？”随后又不屑地笑了：“现在谁还做手擀面啊，想吃，叫外卖吧！”
他不得不常常去外面吃饭。他的胃被那些乱七八糟的食物填充得越来越难受，便越发开始想念那熨帖的手擀面了。
一天，朋友介绍了一家新开的手擀面面馆，他循着地址去了，打开菜谱，香菇鸡丝面、青菜鸡蛋面、榨菜肉丝面，凉拌面，热干面、杂酱面，每种面都是他的最爱，他恨不能一次点完，好好满足一下许久没有被宠过的胃。
他点了以前最爱吃的香菇鸡丝面，不大功夫，面就上来了，细细的面条洁白晶莹，上面是切得细细的香菇丝，绿莹莹的香菜和葱花，飘着一层红红的辣椒油，扑鼻而来的，是鸡汤的鲜香。他看着那碗面，整个人就呆住了。几乎在同时，他看见了站在柜台边巧笑嫣然的她。
“尝一下，看味道如何？”她笑着招呼他。
他尴尬地笑了一下，埋头吃面。那碗面，吃得他又酸又麻又辣，一辈子都忘不了。他终于明白：被辜负的爱，原来竟是如此痛苦的滋味。
蚊子和浪漫
终于有机会与她独处了。他是机关里的一个办公室主任，年近四十，有妻有子，儒雅稳重。她是广告公司的总监，年轻貌美，做事果敢。
他们是在一次商品展销会上认识的。当时他是组委，而她则负责展销会的广告宣传。工作上的接触给两人留下很深、很美好的印象。他从来安分守己、对婚外情不屑一顾的心有些躁动了。而她好像也有意，展销会结束后，不着痕迹地制造与他保持联系的机会。两人在若有若无的情愫中熬过了两个多月。
这天，她说是自己生日，请他吃晚饭。两人喝了小半瓶干红，都说醉了，其实都是心知肚明，酒不醉人人自醉啊。他到酒店开了房说要让她休息，然后两人就进了房，锁了门。