书城哲学幸福的哲学
5129600000006

第6章 幸福的哲学(2)

在自然环境中,对于人类来说最重要的因素是大气、水、土地。可是现在,我们看到,这三个因素都受到了破坏,大气污染,水污染,水资源枯竭,土地和森林大面积消失,这些问题都非常严重。我们应该认真地反省一下我们现在的发展方式。德国哲学家海德格尔曾经批判现代人对待自然的态度,他称之为技术的方式,就是把自然万物都看作能源。相反的方式,他称之为诗意的方式,就是承认自然万物都有自身的存在、自身的价值、自身的权利,人类应该尊重。现在我们也经常引用海德格尔的名言“诗意地栖居”,可是这句话从我们口中说出来几乎成了一个讽刺。在全国性的开发热潮中,我们眼中已经没有自然界,只看见资源、能源,只想着用它们赚钱,结果也就真的没有自然界了,我们周围的自然已经面目全非了。为了开发而破坏自然,这真正是本末倒置,是在毁掉我们生命的根本。

现在讲低碳,有的人就说低碳的目标是低碳高增长,去年经济危机,强调的也是怎么样保住高增长。我就想不通,为什么一定要高增长?高增长就是幸福吗?发展慢一点有什么关系?你真正比较起来,到底高增长重要还是人与自然的和谐、社会的和谐重要?所以我觉得,我们的确要好好反省,对于人类的幸福,对于我们民族的幸福,到底是什么东西是最重要的。

3.自然情感的享受

我一直认为,在人生幸福中,自然情感的享受占据很大的比重。我自己回忆我这一辈子,幸福感最强烈的时候是什么时候?无非是两段时光。一段就是青春期,我十七岁上北大,有一天突然发现世界上有这么多漂亮的姑娘(笑声),心里喜悦啊,觉得世界真是太美好了,人生真是太美好了,一定有一件我还不太清楚的、非常美好的事情在等待着我。一等就等了好多年(笑声),因为那个时候大学生是不准谈恋爱的。即使让谈也轮不上我,我上学早,进了大学还在长个子,女生都比我大,看不上我(笑声)。不过,我觉得,谈没谈恋爱不重要,那一种恋爱的心情是最宝贵、最幸福的(笑声,掌声)。看世界、看人生都是一种恋爱的心情,包括看书也是这样,那么单纯,那么痴迷和陶醉。我的体会是,青春期真的是在和整个世界、整个人生谈恋爱。

另一段时间就是当上了爸爸的时候,又一次觉得世界太美好了,人生太美好了,又一次感觉有一件还不太清楚的、非常美好的事情在眼前慢慢展现出来。亲自迎来一个小生命,这的确是人生中无比幸福的时光,每一天都有惊喜,都充满了幸福感。我这个人真的很喜欢当父亲,其乐无穷。经常有人问我,说周老师,在哲学家、作家和学者这三个身份中,你最看重哪个。我说都不看重,都无所谓,我只看重一个身份,就是父亲。别的都可有可无,都可以不当,但是我一定要当父亲(掌声),不当父亲,我真是不甘心,死不瞑目。

大家知道,我第一次当父亲的经历是很不幸的,我的第一个女儿妞妞患有一种先天性的癌症,双眼视网膜细胞瘤,她只活了一岁半。我为她写过一本书,叫《妞妞——一个父亲的札记》,相信在座会有人读过。妞妞离我而去以后,我觉得内心空落落的,人生没有意思了。好在老天没有抛弃我,看我喜欢当爸爸,当得还不错,又给了我一个女儿。不久前,我为我的第二个女儿啾啾也写了一本书,叫《宝贝,宝贝》,我在里面写了当父亲的心情。

一个小生命刚来到的时候,其实就是一个小动物,是个幼兽,那时候我们大人也就变成了成年兽,整天照料这个小动物,给她擦屎擦尿,洗澡喂奶,非常忙碌,忙的都是一些很琐碎的事,基本过的是一种动物的生活。但是,我觉得当成年兽的滋味好极了,我们平时生活得太复杂了,当人当得太累了,面对一个小生命,我们又回到了一种自然状态,生活重新变得简单了。我喜欢伺候孩子的小身体,包括给她喂奶。有时候,她妈妈看我给孩子喂奶喂得那么陶醉,就说你不要以为你在给孩子喂奶,这个奶水就是从你的身上出来的(笑声)。我当时就回了她一句,说我真的感觉我整个人变成一个大奶瓶了(笑声)。不过,我和孩子毕竟隔了一层。看妈妈给孩子哺乳,孩子在她怀里那么陶醉地吮吸乳头,我真的很羡慕。我羡慕女人能怀孕和哺乳(笑声),那种母婴生命交融一体的感觉,我们男人是永远体会不到的,只能在旁边猜想。我觉得这是男人的一个缺陷(掌声),不能怀孕和哺乳。大自然把这个最神秘、最伟大的过程放在女性的身体里,这是对女性的厚爱。其实这不是我说的,是老子说的,老子把女性比作道,道是他的哲学里的最高概念,世界的本质,还说女性的生殖系统是天地的根,他是世界历史上第一个女性主义哲学家。

等到孩子慢慢大了,我的身份就由成年兽转变成了她的秘书。一个小孩在二三岁会说话以后真是妙语连珠,经常会说出让你意外和惊喜的话,我就想,这么精彩的话怎么能让它随风飘走呢,于是随时给她记下来。我女儿两岁就知道了,她说了一句话,我说宝贝你说得真棒,她就马上说,爸爸你给我记下来(笑声)。她很认我这个秘书,而我当秘书也当得有滋有味,当得很称职。其实我的写作任务挺多的,有很多计划,但是我对自己说,那些计划都可以靠边站,可以慢一点完成,以后可以补,可是和孩子在一起的时光是弥补不了的,过去了就过去了。听到孩子的妙语,当时你非常惊喜,但是不要说过了一两天,可能一晃你就忘记了。记忆力再好的父母,孩子小时候的情况能回忆起来的也是很有限的,是支离破碎的。所以,我当时就有一个明确的意识,就是要把它留下来,这不但是我生命中的珍宝,也是孩子生命中的珍宝,等她长大了,我就把为她写的日记加以整理,送给她作为她的成年礼物。一个父母给孩子的礼物能够有比这个更好的吗?肯定没有了。当然,我已经把它写成了书,不过,哪怕不写书我也一定会记,以后自己做成一本小书送给她。其实那本书不小,我写的书一般都比较薄,都是二十万字以内的,这本书二十八万字。我当时给她记录的日记有六十万字,从她出生一直记到她上小学六年级,以后就让她自己记了,那应该是她自己的事情了(笑声)。

其实,我说的这些都是人之常情,但你必须有亲身体验,否则我跟你说了也白说。有一年我在北京坐出租车,司机是个小伙子,从上车开始,就和我讲他的小孩,他刚有了一个一个月的女儿,讲啊讲,一直讲到我下车。临下车时,他跟我说:你知道吗,我以前最讨厌的就是别人跟我说他的小孩,婆婆妈妈的,琐琐碎碎的,有什么意思?现在我自己有了小孩,我忍不住要说啊(笑声)。我说:这就对了,这说明你是一个人,是一个活生生的生命。

后来我就分析,为什么孩子会给人带来这么强烈的幸福感?可能是这样的:性本能其实分两个层次,浅层次是快乐本能,就是男女之间的事儿。孩子来了,一直潜伏着的深层次才显现出来,那就是种属本能,它以势不可挡的力量觉醒了。这是大自然的狡计,让你男欢女爱,让你贪图快乐,结果弄出来了一个孩子,接着就让你辛苦,还让你感到这辛苦是更大的快乐。不过,我觉得挺好,就算中了大自然的狡计,那快乐是实实在在的,是生命根底里的快乐,而做一回大自然的工具也不是耻辱,从生命的角度看,世上有什么事业比种属延续更伟大?为人父母恰恰让我们体会到,生命既是巨大的喜悦,也是伟大的事业。

亲情是人生幸福的重要方面,其实在我看来,不但亲子之情是亲情,爱情最后也要落脚到亲情。什么是爱情?就是在人世间寻找那个最亲的亲人,两个人相依为命,共度此生。年轻的时候,我们对爱情的看法很浪漫,好像爱情必须是两个人一见钟情,如痴如醉,要死要活,但这样一种激情状态肯定长久不了。因为热恋而结婚,然后激情慢慢转变成亲情,这是最好的结果了。如果两个人之间最后真的是最亲的亲人这种感觉,爱情就是圆满的。

4.回归生命的单纯

美国哲学家爱默生说:“婴儿期是永生的救主,为了诱使堕落的人类重返天国,它不断地重新来到人类的怀抱。”亲自迎来一个小生命,这的确给了我们一个特别好的反省的机会,使我们的生命得以净化。我们平时生活得太复杂了,做的许多事情和生命本身没有什么关系。当然,既然在社会上生活,这是没有办法的,但是我们应该经常寻找机会,让自己回归生命的单纯,体会一下生命本真的状态。在婴儿身上,我们看到了这个状态,我们自己刚来到这个世界上的时候,也是这样一个单纯的生命。虽然后来变得复杂是不可避免的,但是我们要清醒,要尽量保护好生命的单纯。

很多年前,我收到过一个读者的来信,是一个女孩子写给我的,信写得非常好,我看了非常感动。她在信中说,周老师,我读你的书的时候,从来没有把你当成一个散文家,一个学者,我的感觉是,你是一个生命在那里静静地诉说,我也是一个生命在这里静静地聆听。最后的落款,她没有写自己的名字,而是写了一句话:生命本来没有名字,我是,你是……我很想给她回信,但是没法回,信封上也没有地址,只有一个邮戳是河北怀来。(听众:她是天使。)是啊,我就写了一篇文章,标题就用她最后的那句话:生命本来没有名字。这句话说得太好了。我们大家想一下,每一个人来到这个世界上的时候,就是一个生命,没有名字,也没有身份、地位、财产、权力、名声等等,这些都是后来才有的,是在社会上混的过程中慢慢堆积到生命上去的,不是生命本身带来的,我把它们称作生命上的堆积物。可是,时间久了,我们就把这些堆积物看得比生命本身更重要了,忘记生命本身的需要是什么了。这就是本末倒置。当然,我们在社会上生活,离不开这些堆积物,但是你内心要清醒,不能总是为这些堆积物而活,至少要分一点时间给生命本身,满足生命本身的需要,比如亲近自然,享受亲情。你不能永远生活在一个功利的世界上,你要不时地抽身出来,回到生命的世界来。否则的话,你生命上的堆积物再多,比如说财富再多,地位再高,名声再大,生命本身却是荒芜的,你就仍然是一个不幸的人。

人在世界上生活,应该力求两个简单,一个是物质生活的简单,一个是人际关系的简单。有了这两个简单,你的心就会是宁静的。人为什么会烦恼?就是因为在这两个方面都太复杂了,物质生活上是财富的无穷追逐,人际关系上是利益的不尽纠葛,结果烦恼不断。

生命的单纯,体现在人际关系上,就是人与人之间彼此以生命相待,这就是同情心,就是善良。今天的社会之所以道德缺失,一个重要原因是不单纯,活得太复杂,把堆积物看得太重要。我相信,如果一个社会的成员普遍保持生命的单纯,人际关系就一定简单,社会就一定和谐。

两性之间也是这样,应该单纯一点,真正作为生命互相对待,才会有真爱。如果复杂,掺进许多利益的计算,爱就一定变质。在这一点上,我们不妨把人和动物做一个比较。动物的两性关系是很单纯的,诚然也会有争夺配偶的斗争,但绝对不会有金钱、财产、地位、权力等因素夹杂在其中,只有人才会这样。结果怎么样?我揣测人的性快乐很可能不如动物,因为不纯粹。当然,在两性关系中,人可以也应该有高于动物的方面,就是精神上的互相吸引和欣赏,我们把这叫做爱情。可是,如果没有生命单纯的前提,利益至上,这个更高的方面就无从谈起。所以,我认为,好的性爱有两个要素,一个是纯粹身体的吸引和快乐,一个是纯粹心灵的共鸣和愉悦,而利益的介入对两者都是破坏。

在生命的单纯这一点上,人真应该学一学动物。人有理性,因此而高于动物,但理性起的作用并不都是好的。古希腊哲学家德谟克利特说:动物如果需要某样东西,它知道自己需要的程度和数量,而人却不然。许多时候,人的理性反而是起了坏作用的,使人在自己生命需要的问题上变得复杂而无知,这是其一。还有其二,动物的凶猛仅限于本能,只是为了生存,人残暴起来可不得了,可以做出对生存毫无必要的坏事,以酷行本身为乐。自然界里找不到一种动物,会像人这样虐待和屠杀自己的同类。经常有人说,人堕落了会沦为禽兽,我说这是对动物的诬蔑,事实是人堕落起来比禽兽坏无数倍。

5.珍惜平凡生活

生儿育女,亲情,家庭,这些东西的确很平凡,人类千百万年以来一直是这样过的。但是,正是这种平凡的生活对于人类来说是最重要的。有了这个东西,人类就能世世代代延续下去,没有这个东西,人去做其他各种各样的事情还有什么意义?所以,我认为,我们应该有一个觉悟,就是珍惜平凡生活的价值。我们往往有很多的野心或者说雄心,要在这个世界上轰轰烈烈地干一番事业,要铸造辉煌、卓越等等,我说你可以那样去干,但是你千万别忘记了,平凡生活仍然是你生活中最重要的部分,是人类生活中最重要的部分,它们组成了人类生命的永恒的核心和基础。说到底,一切的不平凡最后都要回归到平凡,都要用对平凡生活做出的贡献来衡量它们的价值。如果平凡生活过不好,你再不平凡,再精彩,我觉得那都是空的,其价值都很有限。

法国哲学家蒙田说:一个人能够和家人和睦相处,这是人生的重大成就。我觉得他说得很对。一个人事业再辉煌,在社会上成就再大,如果不能和家人和睦相处,甚至完全没有时间和家人相处,家不成其为一个家,我认为你的人生就是有根本缺陷的。英国哲学家霍布斯说:怀有野心的人是不会把时间浪费在妻子和朋友身上的,他不得不把全部时间奉献给他的敌人。说得真好,的确有这样的人,把全部时间用来争权夺利,勾心斗角,却舍不得花一点时间来陪家人,还自吹是为了事业而牺牲家庭生活。

在生活中,每当有亲人去世的时候,我们往往会追悔,谴责自己没有好好珍惜相处的时光。可是,事实上,相遇是缘,分离却是命,再亲的亲人也是时时刻刻在走向分离,因为总会有人先走,只能陪一程。所以,不要事后追悔,现在就要珍惜。杨绛几年前写过一本书叫《我们仨》,她在书里说,这辈子最大的成就是“我们仨”,就是她、钱钟书以及女儿钱瑗这三个灵魂在这个世界上相遇了。她和钱先生都是大学者、大作家,但她并不认为这算多大的成就,最大的成就是有这一个好家。那么,钱先生和钱瑗在同一年去世,这就是最大的痛苦,她在书中不断地叹息,我们仨失散了,永远地失散了。我很理解她的感受。如果你有一个好家,最悲哀的事情是什么?就是总有一天会失散,而且再也没有另一个世界让你们重逢了。所以,一定要珍惜现在的每时每刻。人很容易被日常生活消磨得麻木,对生命不敏感,有必要经常提醒自己,不要忽略和错过了人生中那些最珍贵的价值。