你以为的恐怖是什么样的呢？
是满眼血淋淋的红？是苍白的脸庞上奇怪的笑？是漆黑房间里莫名的响动？是邻座鬼故事故弄玄虚的情节？是安静后的一声惊呼？是爱情世界里的欺骗与背叛？是友情世界里的人心难测？
若果是问我，在三十多年的岁月里，让自己会害怕的人和事，也还真不算少。
在很长一段时间里，我一直认为，最恐怖的，恰恰是生命最顽强的东西。
那是在六岁的某个夏夜，由于家里不知道何时流窜进一只老鼠，父亲便买来了黏鼠板，放在可能会出没的地方。设上诱饵，只等第二天收获“战利品”。
到了半夜，全家都已酣然入梦，除了我。因为，我被吵醒。
吵醒我的，就是今晚的主角，老鼠。
低低的，但尖锐的声音，是老鼠的嘶叫，也许，它已经就范。
虽然奇怪为什么除了我，家人都没有醒，但更大的好奇心驱使着我想要一个人探个究竟。
黏鼠板上，一只灰黑色的老鼠。四肢都已经牢牢地粘住，或许它只是一个孩子，好奇心同样让它独自行动，和我一样。
但并不丰富的经验，让它成为了黏鼠板的牺牲品。
我缓缓地靠近这个正在挣扎的生物，虽然并没有想好要干嘛。
那个小家伙还在不断地抵抗着黏鼠板，它太小了，应该完全没可能挣脱吧。
我在它面前站定，怔怔地看着，既不想走开，也不想再上前。或许静静地欣赏这一幕是我当时最想做的事情。
出人意料的是，老鼠经过三四分钟，四肢已经基本上从黏鼠板上逃离了。我之所以仍没有采取“行动”，是因为我确定它根本逃不掉。
尾巴，对，它的尾巴几乎全部被黏鼠板上的胶水包裹着。况且尾巴是使不上多大力的器官，除非它连黏鼠板一起离开。
老鼠的叫声越来越撕心裂肺，虽然分贝不高，但音调绝对刺透耳膜。
这时的我反倒生出一个奇怪的念头，不希望家人醒来，只想一个人静静地欣赏。欣赏一个小生命无谓的挣扎，欣赏一种坚持的最后泄气。原来，六岁的自己依照现在看来，是如此的不正常……
老鼠的动作，停了。
它放弃了吧，我想。
将近半小时的不断拉扯，眼前的小小躯体一定已经筋疲力尽了。
它不再嘶叫，不再试图挣脱人类的陷阱。而是选择……看着我。
昏暗的房间里，它的一双绿豆大小的眼睛，紧紧地锁住了我的眼神。
那是一种散发着暗红色光的眼神，我无法判断眼神里的情绪，是求救？是愤怒？是无奈？我觉得自己是不是想太多了，不过是一种被夸大了智慧的生物。
但，那只老鼠仍旧目不转睛地看着我。
我想我该做点什么吧。用棍子打死，还是用开水烫死呢？听家里的老人说的方法，我一种都没有尝试过。或许我应该尝试其中一种，然后明天早上就会受到来自长辈们的称赞，好厉害，好聪明，好勇敢之类的。
设想着这些画面，于是我准备行动。
我惊呆了。
原本看着我的老鼠，突然转过头去，狠狠地撕咬着自己的尾巴！
对，是撕咬，用尽全部力气似的。
我的浑身上下毛骨悚然。脑海中幻想着的被表扬的画面，瞬间被血红色淹没。
老鼠不知哪来的勇气和劲道，卯足了一切、加快了速度，用尖利的牙齿一下更用力一下地咬断了自己的尾巴。
它用最快的速度离开。
回头想想，刚才看着我的眼神，分明不是因为害怕我，而是鼓足勇气前的蓄力。
黏鼠板上，一根细长且根部血肉模糊的尾巴。
一连数周，总能看到一只没有尾巴的老鼠，围绕着我的床快速地爬行。也总能看到一双细小如绿豆的眼睛，环绕在我的面前。
从那天起，我讨厌所有与老鼠有关的话题。
我才发现，我的幻想是那么的可笑，自认为能够控制的小小生命，却已经轻易地将我控制，它把我锁进了一个看不见边际的世界。
在很长一段时间里，我一直认为，最恐怖的，恰恰是生命最顽强的东西。正是因为它的强有力，将所有懦弱反衬得如此不堪。
就像几年前听说的那个关于“箱子”的故事。