杜晓天是个有梦想的男人。
大概在十岁的时候，一天他躺在自家的钢丝床上，仰望着有些斑驳的天花板，就曾经这样想过。
“做科学家，太无聊了，每天看着一支支玻璃试管，能看出花来吗？”
“做解放军，不适合自己。地雷战，看着当然很爽，可要换做是自己被炸飞，感觉一定很糟糕吧。”
“做老师……算了吧，班主任何老师，怪怪的。对了，男老师是不是都会变成秃头呢？想想就恐怖。”
轻易否定了那些在童年再普遍不过的“理想”，杜晓天一边咬着指甲，一边有了自己的理想——厨子。
当然，当时杜晓天用了另一个词语概括自己的理想，那就是“厨师”。一下子，脑海中形成了一个从油腻腻的大胖子蜕变为衣着洁白、浑身耀眼的金牌厨师形象。
之所以有这个理想，周星驰的《食神》功不可没——一个会少林功夫的大英雄，一个历经磨难，最后成功的天才。万人敬仰，名垂史册，这不比什么职业都厉害吗？
受到港片影响的他们那一代，许多人生目标多多少少受到了感染。当然，他也曾经想过当古惑仔，要像浩南哥那样叱咤风云，可因为古惑仔毕竟有另一个名字叫流氓，况且浩南哥不是那么好当，这点理智对于一个已经快要上初中的孩子来说，还是有的。
很多男生心中都有一个“铜锣湾”，都想做扛把子。前呼后拥，齐刷刷鞠躬，低沉但浑厚地喊出自己的名字。可梦和现实的差距总是那么大，想做老大，偏偏最后，成了山鸡也已是幸事，大多都成了包皮、蕉皮，各种“皮”……
要做就做大，做不了大，干脆不做。十岁的杜晓天觉得自己相当务实。
于是，晓天朝着食神的理想进发了。
后来，杜晓天觉得自己当时太急于求成了，因为他直接从做菜开始。
食材这个概念，当时的他并没有建立起来。在晓天的脑子里，凡是能烧熟并好吃的，都算是好厨师。
先烧什么呢？
蚂蚁。
现在回想起来，真的不知道当初的自己是怎么想的。也许，只是想和别人不一样吧。
一个火柴盒，两边用剪刀各剪一个空，打通。中间放些糖作诱饵，放置在树根旁。不消一个小时，成群的蚂蚁排队赶到。
之后就是点火，投入火柴盒。
咝咝的声响，火苗吞噬了还来不及逃走的蚂蚁。
原本想要得到美餐，如今自己成了美餐。
烧熟的蚂蚁被杜晓天拿来偷偷放入同学们的饭盒里，搅在红烧肉、烧茄子之类的暗红色菜色中。
看着不明就里的同学们在午饭时间吃得津津有味，杜晓天满足地笑了。
胸前的红领巾迎风飘荡，像是唯一的胜利者飘扬的旌旗。
学期快结束的时候，班上转来了一位新同学，杨静。
一个娇小的女生。
两个马尾左右整齐，一双大眼睛配上双眼皮恰到好处，挺拔的鼻子，白皙的皮肤。天哪，和班上其他黑不溜秋的傻高个单眼皮大嗓门女生比起来，简直就是异类。
杜晓天踢走了旁边的小四眼，极力推荐自己成为杨静同学的同桌。
结果总是事与愿违，杨静被安排坐在杜晓天的后排位置，同桌是小四眼。
这还了得？小四眼这个白痴，既不会读书，又不会讲笑话，这会让杨静同学的学习生活变得枯燥乏味的。不行，我必须要拯救她。
杜晓天很快忘记了自己的远大理想，烧蚂蚁什么时候不行啊，可是和杨静同学做朋友，才是最迫在眉睫的事。
一整天，不管是语文，数学还是英语政治，杜晓天有一半课是背对黑板上课的。
“你要橡皮擦吗？”
“上节课的笔记，我借给你吧。”
“你的椅子好像有点坏了，要不，换我的吧。”
于是，杜晓天的另一半课，是在教室外上的。
老师们不约而同地请他站在教室外。
不过，站在教室外也有好处，可以名正言顺地看着杨静同学。
她还有两个酒窝，笑起来一定很好看。她的眼睛为什么这么大？嗯？！小四眼，你要干嘛？你这样坐着，杨静同学还有地方坐吗？！气死我了，下课，一定要狠狠揍他一顿。
放学了，终于。杜晓天迫不及待地收拾完书包，对杨静同学说。
“我和你一起回家吧。”
杨静低着头，轻轻地回答了一句：“哦。”
杜晓天这才意识到，从早上到现在，好像她一直没有说过话。
上课，杨静总是低着头，在自己的笔记本上写着，甚至很少抬头。老师提出问题，其他同学都举手踊跃发言，可只有她仍旧低着头在写着。
看黑板的时候，总是专心致志；吃午饭的时候，也不和身边的人说话。直到现在，才冒出一个字。
是害羞吧，还没来得及融入新集体。听班主任何老师说，杨静同学是从其他学校临时转过来的，算是借读，不久之后还是要回原来学校的。
真是个让人不自觉想要接近的同学，杜晓天当时并不知道什么叫做恋爱，可由心底涌上来的好感，让他无法停止不关注她。
回家的路，很长。杜晓天就跟在杨静的身后，两人默默地走着。
晓天一直在讲对他来说超级搞笑的笑话，可杨静似乎没有太多兴趣，没有笑，也没有说话。
渐渐觉得沮丧的晓天仍旧跟着她，至少做个保镖吧，也挺有意思的。
走到一个小区门口时，杨静停下。
杜晓天也跟着停了下来。
“你想进去吗？”
杨静没有回头看他，只是看着前面的大门。
杜晓天这才注意到眼前的这个小区。灰蒙蒙的墙壁，一整排大楼。五六层的样子，虽然不高，但整排连起来的楼房，让眼前的景象看上去很壮观。
小区的大门上没有地址和门牌号码，只是写着一个“禁”字。
什么地方？“禁”又是什么意思？是禁止入内？还是对某些人禁止？
楼房却像是空无一人似的，临近饭点，没有炒菜声，没有广播电视声，甚至没有人进出。
因为杜晓天刚才一直跟着杨静同学，眼睛也没有离开过女孩的后脑勺，竟然忘记自己是从哪条路走过来的了。但记忆中，学校附近是没有这样一个小区的。
左顾右盼，这里竟是一个死胡同，唯独前面写着“禁”字的大门。
进去吧，杜晓天想着。
“你想进去吗？”杨静同学又问了一遍，但她仍旧没有回头看杜晓天。这次，她率先迈步走了进去。
杜晓天鬼使神差地跟了进去，迈步的那一刻，他似乎有种感觉，自己的腿是不受控制的。