为了追求来世的幸福，藏人今世就要朝圣积德。我在大昭寺看到一个衣衫褴褛的老妇，披头散发，脸上脏兮兮的。导游说她是从青海玉树走了一年多来的。她走三步磕一个头，双手合掌于胸前，举至鼻尖，至额头，五体投地，周而复始，旁若无人。导游说这叫三步一身，即走三步磕一个等身头。磕头的规矩是：自上路始，只准念经，不能讲话。遇到非讲不可时，要先念经以求宽恕方能说话。途中遇河，要目测河距，涉水过河后补磕河的距离。积雪不能磕头，要估量距离，到能够磕头的地方补磕后才起步。信徒们从四川、青海等地出发，用三步一身至拉萨朝圣。
朝圣回来，他们会受到全村人的尊敬，犹如打了胜仗的英雄。信教的藏人深信，朝圣者如此诚心，下世定会幸福。他们以今生今世为代价，心安理得地等待来生。一代代期待，一辈辈重复，除此之外，别无所求。宗教的力量确实奇妙。我问导游要是没有来世呢？导游说，信教的藏人坚信有。
我驻足在灵塔前沉思，神情专注。导游继续解释：一世至四世****的灵塔，分别安放在日喀则的扎什伦布寺和拉萨的哲丰寺，而五世以后至十三世****的灵塔都在布达拉宫。我数了数，五世至十三世的灵塔应是九座，何以只有八座。导游说，六世****仓央嘉措圆寂于他乡，故布达拉宫没有他的灵塔。
这种或缺使我感兴趣。搜集资料弄个明白。原来六世****没有灵塔是因他寻芳猎艳，离经叛道，耽于酒色，不守法规，为布达拉宫高层所不容。但他却活在藏人心中，是个热情奔放的抒情诗人。
历代****的转世灵童，从小就被迎进布达拉，接受密封的严谨教育。而六世****被定为五世****的转世灵童迎进布达拉时已经十五岁了，那是五世****圆寂的消息被封锁了十五年之故。十五岁的年龄，已经有了自己的生活习性和喜怒哀乐，他的心羁绊不了。他不屑尊贵的****头衔，也不守宗教的清规戒律，跑出布达拉去同情人相会，并写下情歌：入夜去会情人／破晓时大雪纷飞／足迹已印到雪上／保密还有什么好处？活佛中居然出了仓央嘉措这样一个叛逆者，而且叛逆得惊世骇俗，毫无顾忌。他写诗赞颂爱情：心中爱慕的人儿／若能够百年偕老／不亚于从大海里面／采来珍奇和异宝。
仓央嘉措的情歌流传很广，在藏族几乎家喻户晓。他敢唱人不敢唱的歌，引人产生共鸣，因而人们喜欢他，唱他的歌。尽管这位闻名于世的藏族诗人****六世仓央嘉措在他坐床后的第十个年头便遭到废立，但在藏人的信仰里，他是西藏保护神转世链条中的一环。无论怎样被上层攻击，民间有多少他的艳传，诗中表达的爱情如何露骨，都无法动摇藏人对他的神圣信念．。
尽管六世****被"废立"，重新立了一个乞丐之子为六世****，并在布达拉坐床达十一年之久，但藏人一直不承认他，认为这才是假的****喇嘛，弄得康熙不得不御批七世****，这才结束了真假六世****之争。而现在所指的六世****都认定是仓央嘉措，要不怎么会没灵塔！
仓央嘉措在所有****中是第一个，也许是唯一一个敢于背叛布达拉的人。是布达拉之幸还是不幸，见仁见智。但他活在藏民心中则是不争的事实。
六世****仓央嘉措没有塑像，没有灵塔，没有一席之位，但人们怀念他，称他为"永远的仓央嘉措"、"布达拉宫的惋惜"，道出了缺陷美。
我仍在灵塔徘徊，看到自九世至十一世****，一个个走马灯似的，年纪轻轻就圆寂，有的甚至可叫夭折。九世活到十岁，十世活到二十二岁，十一世十八岁，十二世二十岁。他们的平均年龄还不到十八岁。
原来，自五世****以后，形成了一个传统：灵童被认定后，与世隔绝，关门进行佛法教育。等到灵童十八岁才亲政。十八岁前由摄政王亲政。********同皇权统治有惊人的相似之处。终于，九至十二世****四个年轻活佛接连圆寂，圆寂在即将亲政或亲政不久之际。
乾隆皇帝也许看出其中有什么破绽，遂颁布了"钦定藏内善后章程"二十九条。其中第一条即针对活佛转世，认定灵童而设定的"金瓶掣签"程序：将寻访到的若干灵童名字、出生年月日，用满汉藏三种文字写在鉴牌上，收进瓶内，选有大学问的活佛，对瓶祈祷七日，然后在大昭寺释迦牟尼佛像前正式确认。
一座座灵塔，金装玉缀，光芒四射；一个个藏人，摇着经轮，叩头礼拜。经文声同流行的卡拉OK、手提电话声交汇成震撼高原的时代交响乐。
步出布达拉，****灵塔的神圣光环仍萦绕心头！府的"陪都"。现重庆为直辖市，是长江上游经济中心和交通枢纽。
王小姐如数家珍，如话家常，把重庆的历史沿革用最简洁的语言进行介绍，我以速记的方式匆就。回来找资料一校对，一点不差。这才知道是真才实料的导游。
车到渣滓洞。天气炎热，气温高达39摄氏度。渣滓洞依歌乐山而建，是残害共产党人和革命志士的集中营。革命女英雄江姐，新四军军长叶挺都曾囚于此。
中美特种技术合作所是1942年由国民党政府和美国政府联合建立的。国民党军统特务头子戴笠任主任；国际间谍、美国特务梅乐斯任副主任。名义上是中美联合对日本进行间谍战交换情报；实际上是残酷迫害共产党人和革命者的人间魔窟。
王小姐边介绍边带我们从左角沿木板梯登上二楼。为了体昧一下当时革命者的艰苦环境，我们走进囚房。从小说《红岩》到电影《在烈火中永生》，渣滓洞的名字耳熟能详。进入囚房，方知文字和影视的极限。囚房阴暗、干燥、闷热、狭窄，站一下都觉得喘不过气来，汗流浃背，呼吸急促，有使人窒息的感觉。可以想象，当时的共产党人和革命者在汗臭、燥热中是何等难忍，还要受到严刑拷打。面对如此恶劣的环境，我心头一热，对共产党人的革命毅力和意志肃然起敬。
当时每间囚房要囚着若干革命者，有"火炉"称呼的重庆，在闭塞的歌乐山下建此囚房，何歌何乐？但共产党人和革命志士为了中国的胜利，呐喊当歌，以苦为乐。小说《红岩》写渣滓洞楼一室一对联：歌乐山下悟道，渣滓洞中参禅。横额是极乐世界。革命者囚在这里，悟的是革命之道，参的是必胜之禅。极乐世界，正是革命者以苦为乐的心境。革命者以囚房为阵地，同美蒋特务进行斗争，迎来中国革命的胜利。其可歌可泣的行为，气壮山河，感天动地。
小说《红岩》讴歌了革命者的壮烈行为；电影《在烈火中永生》再现了革命者狱中的斗争生活；近期播出的电视剧《红岩》演绎出。
热的诠释
一提重庆，感觉就是热。它与武汉、南京并称为"三大火炉"。如今西部大开发，它是一片热土。而游览歌乐山下的渣滓洞、白公馆，更使人热血沸腾、思绪万千。
从成都坐火车，只一夜功夫便抵达重庆。导游王小姐在重庆火车站候接。她约摸30岁，清纯秀丽，落落大方，有大家闺秀的气质。说起话来轻声细语，清晰甜美，给人以随和亲切的感觉。第一印象是遇上好导游。
早餐后，即上车。王小姐自我介绍完毕，就笑着发问："你们到重庆，知道重庆名字的由来吗？"见无人能答。王小姐侃侃而谈：重庆历史悠久，文化沉积厚实。****为梁州之域。周为巴国首府。秦汉三国到两晋为巴郡驻地。隋朝因嘉陵江古称渝水而改名为渝州。今重庆简称为"渝"正源于此。北宋徽宗崇宁元年即公元1102年，为使巴人恭敬归顺朝廷，又易渝州为恭州。南宋绍熙元年即公元1190年，宋光宗赵悖因先封恭王后当皇帝，便认为是"双重喜庆"而对其封地升格为重庆府。重庆的名字就是这样来的。到元叫重庆路。明清又是重庆府。民国设重庆市，抗日战争时期是国民党政革命者艰难困苦的斗争历程。这些取材于渣滓洞的题材，主旋律是革命胜利来之不易。
囚房也是战场。人困囚房，身置逆境，仍是生命不息，斗争不已。这种视死如归的精神，执着必胜的信念，威武不屈的形象，感人至深，催人警醒。
闷热的天气和拥挤的囚房令人难以流连，各囚房匆走一遍赶紧离开。白公馆离渣滓洞不远，位于半山腰。闷热如此，游人如鲫，对革命者崇敬之情由此可见。白公馆为四川军阀白驹所建。原叫"香山别墅"，世称白公馆。戴笠以重金买下白公馆。先是美国人住宿，后囚禁较为重要的革命者。陕西绥靖公署主任杨虎城、西北军副军长黄显声将军、杨虎城将军的秘书宋绮云及儿子小萝卜头就曾囚禁在这里。
渣滓洞和白公馆是国民党囚禁、杀害共产党人和革命志士的两处最大的魔窟。近十年间，仅白公馆牺牲的革命者就达2000多人。
游监狱，这在旅游中并不多见。实际上是一次革命胜利来之不易，要珍惜要奋斗的启迪。
离开歌乐山，到了重庆人民大礼堂、重庆人民大礼堂外形酷似北京天坛仿照明清官殿式而建。信步人内，豁然开朗，宽敞明亮。王小姐说它高65米，座位4000个，融古典与现代建筑精华于一体。置身其中，感觉到它的雄伟壮观，富丽堂皇。
简陋闷热的囚房，雄伟明亮的礼堂。我顿悟：这是对比。没有革命者用鲜血换来的胜利，就没有人民的大礼堂。
倘革命胜利后不发展生产力，不改善人民的生活条件，不提高综合国力，愧对革命者。
行色匆匆。重庆仍有国家风景胜地缙云寺，更有世界闻名的大足石刻自然景点，还有红岩革命纪念馆、周公馆""但因晚上要到朝天门码头登船游三峡，只好忍痛割爱，"下期待续"。
登上游船，已是傍晚。空调开放，甚为凉爽。趁船未开行，步出船舱甲板接受江风吹拂，饱览长江两岸风光。
长江两岸建筑物依山而建，栉比鳞次，错落有致，是名符其实的"山城"。惜没有雾，未能见"雾都"风貌。
夜暮降临，万家灯火辉映两江。又是热的氛围，夜景更为诱人。自汉以来，骚人墨客纷至沓来武夷山，钟情于武夷宫。武夷的山山水水，尽是低吟浅唱。唱到宋代登峰造极，唱到冲佑观满是文化韵味。
宋时，武夷宫叫冲佑观。
从宋徽宗到宋宁宗嘉定100年间，有25个名人来冲佑观当"提举"。提举是什么官？提举是管理的意思。宋代设立的专管某一事务的职官。冲佑观的提举专管宫观，被朝廷罢退的大臣和闲员在此任职而坐食俸禄不管事，叫"祠禄官"。
小小的冲佑观，居然来了理学大师朱熹，来了大诗人陆游，来了大词人辛弃疾。一个是理学泰斗，一个是诗坛巨匠，一个是词界宗师。按现在的说法，这三位大学者堪称国际级大文人。
他们的艺术造诣高超，成就不同，然而也有许多相同之处。陆游生于1125年，朱熹生于1130年，辛弃疾生于1140年，几乎是同龄人：都是文化史上的巨匠：都是爱国主义者；都是主张抗战而遭贬冲佑观。
冲佑观微笑着接纳了几乎整个南宋的文化。一个百科全书式的朱熹，代表南宋150年的文化是大抵说得过去的。
望着"宋街"牌坊，抚摸着据说是朱熹手植的桂树，我的脑子，不断翻动着宋史。
一部宋史，想起来实在令人心情复杂。我既为它的灿烂文化点头微笑，又为它的备受欺凌扼腕叹息。而这矛盾，居然包容在统治了很长时间的宋代，犹如一个历史跛子，一拐一拐地走了319年。
宋室的积贫积弱，始作俑者当推开国皇帝赵匡胤。这位马上皇帝的名言是："卧榻之侧，岂容他人鼾睡。"这副口气确有雄主霸王之势。平心而论，赵匡胤在统一全国的战争中不愧为一代雄主。他当皇帝后，运用武力，各个击破，统一了全国。
陈桥兵变的成功使他深晓执掌兵权的重要性。全国一统后，他不顾辽、西夏敌国的虎视眈眈，马上导演了"杯酒释兵权"的喜剧。
武夷宫感怀
到武夷山旅游，导游说，武夷胜景在山水，登一峰漂一溪，足矣。如果仅从赏景的角度看，这话不无道理。登天游峰，居高临下，依山看水：漂九曲溪，筏顺水行，沿溪看山。水绕山转，山缘水立。山水互衬。动静相宜地构成一幅天然山水画。
然而，我感兴趣的却是文化沉积厚实的冲佑观，今称武夷宫。武夷宫依山傍水，背倚幔亭峰，面临九曲溪。南闽的山水浸润着这座千年官观，透射出一股文化灵气。
但是，数千年武夷文明，上有司马迁《史记》历史理智的述著，下至现在丹山碧水的描写，何以只在牌坊上书"宋街"二字？
我揣摩"宋街"的用意。刚到和离开都去探访，去翻开那一页页干涩的历史，在断瓦颓垣中领悟沧桑。
终于明白，武夷官在宋时最辉煌。辉煌在文化上。没有文化底蕴的山水显得苍白，而武夷山摒弃了"汉宫"、"唐街"之类命名，竖起了"宋街"招牌，让人去思索，去体味。司马迁在《史记》中记载了汉武帝封禅武夷君的史实。让开国的武将们回老家享福去。然而，政变惊险的一幕仍时时浮现在他脑际。他怕武将建功立业威胁自己，便重用文官。采用"弱兵御边，强将镇内"的安全策略。儿孙们倒也听话，不折不扣地执行着这种基本国策，把赵宋王朝弄得兵连祸结，狼烟四起，以致二帝被俘，"北狩"而去。康王赵构在杭州建起南宋******，向金称臣纳贡，当起了侄皇帝。
假使赵构有男子汉的阳刚之气，二帝被虏，国土沦丧，奇耻大辱能使他振作起来，历史就得改写。可宋室的帝裔们，都抱残守缺，萎糜不振。资料记载：乃祖赵匡胤有遗传病症，49岁暴病而亡。我猜想后代被遗传到的可能是软骨病。没有脊梁骨没关系，反正能捞个"皇帝"的头衔就好，照样三宫六院七十二粉黛，照样锦衣玉食，至于称弟称侄认干儿子都无所谓。战争耗财费神，胜负难卜，文人们又何苦鼓噪不休""收复失地，迎回二圣，我往哪里摆？赵构最担忧的是自己的帝位。该死的岳飞，不解朕意，一味前进。他收复失地是在收买民心，黄袍加身才是最终目的。要不，我赵宋的军队何以称"岳家军"！你岳家有军，我赵家得怎办？不杀你我就不是赵构！于是，秦桧奉旨意充当了刽子手。
岳飞被杀了，39岁，遇害于创作旺盛之际。杀岳飞其实也是杀了文化。凭岳飞戎马倥偬填就的一阕《小重山》和两阕《满江红》成为千古绝唱的功力，相信仍有佳作问世。而存留世间的"还我河山"书法，一笔呵成，气势磅礴。还有那"运用之妙，存于一心"的兵论，都显示出其学识的博大精深。
赵构收拾了岳飞、阴冷的眼光转而瞪向朱熹、陆游、辛弃疾。帝裔们亦步亦趋，也按既定的方针办。
朱熹是个大学究。秀才造反，三年不成。你朱熹研究哲学、经学、史学、文学，谈乐律，探索自然科学，已经忙不过来。原还曾附和议和，不知受谁的蛊惑，后来成天嚷着抗战收复失地。看在你生于江西长在福建，就把你逐出朝廷，就近到武夷山冲佑观去当提举吧！
陆游曾到过南郑抗金前线，战绩平平。凭着诗名，官不大却好管事，整日叫着雪国耻、复中原。也到冲佑观去吧！这样，陆游以从五品的官职中奉大夫提举武夷山冲佑观，时年66岁，一直到74岁才离开冲佑观。一贬就是8年，人生能有几个8年？