走在校外的那一片草地上，我背起拿着一束鲜花的手，跟随着她的脚步，我们就像电影里对浪漫的情侣。
我惊疑不定地望着远去的落红。在夜的风中，它飘逝如昨天，初恋时的梦。 只一刹那，刚刚抽开手，花就飞出去了。
幸亏她接着又说：“五岁那年，父亲牵着我逛街，我要小汽车，父亲不买，你猜我怎么闹？”
我有些茫然。女人真奇怪，她们以为男人个个都是神。愣了愣，我还是努力讨好。
“你扑着柜台哭，发誓长大非汽车男人不嫁。”
“才不呢，当时我跺着脚大嚷：‘老子一定要买。’多年后看到‘巾帼不让须眉’这句话，仍忍不住笑。”
月光凉飕飕的，池塘那畔，风破碎成一本本的教科书摊在岸上。
“没家教。按我们刘家规矩，早该跪洗衣板了。”我正色道，“看来以后得寻个恶婆婆来调教你。”
“像《孔雀东南飞》中的那个妈妈，那我得先找个软丈夫了。”她歪着头，黑油油的三千烦丝斜挂一边。
“西安有小汽车的软丈夫难找不难找？”
“根本没有。你找什么？”我引开话题，正儿八经叹叹气。
“我想写一篇小说，纪实的，你猜主人公是谁？” 我说。
“会是谁，全学校都在传你们中文系的学生基本上都有自恋癖，还用问，你自已罢。”
“仅仅一个主人公，独生子也嫌单调。况且，我例外。”
“那你想逮一个充数？” 她问。我乜她一眼，可惜云给遮着。
“入伙吧，我们边走边写。” 说这句话的时候，我本能地站住，就像股东们临到分红时那般的躁动不安。
“我是末流演员。而且天生恨演戏。” 苗圃始终不给我机会，说话间寸步不让。
踩着满地落红，苗圃走过我身边，像一种季节。对，像小时候天天等着白菜煮稀饭吃的那个季节。
不管云遮不遮，我深深地瞥她一眼。从中学女孩的身上，我已经灵活地掌握了这一手，也即是袁娜要我采用的试探法——跟一个女孩表白爱意的时候，最好模棱两可。去掉女人的半推半就，爱情是无法拼凑出来的。这是袁娜的理由。因此，对这个在红茶馆守口如瓶的女孩，我云淡风轻地说：
“试试看。人家梦露当年连台词也不会背呢”。
“你有耐心？”她没有我想象的默然。靠着柏杨树，语气反而有些游离。
追她的男人一打还要多。还有穿“七匹狼”的。我不敢过份亲近，更不敢冒然回答。
月亮出来了，树丫枝挡着。望不清她的脸，我竟有些心虚。
“从前从前听人说，小耐心可结婚离婚成仙成佛知因果，大耐心才能够恋爱。我不知你指的是哪种耐心。”
苗圃半响没搭话。我意识到因为我的聪明我正要化解半年来蚕食着我的种种。我嗫嚅的，不敢望她，只疲倦地笑着。
半年来，被人抛弃的滋味，在她的凝望里，化作一只快要风干的蝉壳。
口干舌燥了，最终苗圃还是给我留下了一个长长的背影。
回到红砖房，我吃完了所有给苗圃准备下的美食，我不能就这么让老爸老妈的血汗付诸东流。