金石之无声，或击之鸣；人之于言也亦然。有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎？
乐也者，郁于中而泄于外也，择其善鸣者，而假之鸣。金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然，择其善鸣者而假之鸣；是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬。四时之相推敚，其必有不得其平者乎！
其于人也亦然，人声之精者为言；文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣……”
世间大多事物不得其平就要鸣，草木无声，风吹动它而鸣；水没有声音，风吹荡它而鸣。水波涌起，是因为有外力激之；水流急速，是由于受到阻塞；水沸腾起来，是因为有火煮之。
钟磬本没有声音，敲击它才能鸣响。人发表言论也是这样，有不得已的感受后才会有言论，他的歌声是有思绪的，他的痛哭亦是因为有怀念。所以那些从口中发出的声音，大概都是因为心有不平吧！
音乐，把郁结于内心的东西向外抒发，然后选出那些善鸣的器物让它们鸣响。钟、磬、琴瑟、箫、笙、埙、鼓、木等八类乐器，是器物中善鸣的。
天的四时更迭也一样，选择那些善鸣的让他们为自己鸣响。所以利用鸟来为春天鸣，利用雷为夏天鸣，利用昆虫为秋天鸣，利用风为冬天鸣。春夏秋冬的推移，亦是因为它们必有不平的地方呵！
人也一样，其声音的精华是语言。而文辞对于语言，又是它的精华，所以就要选择那些善鸣者来为人间鸣响。
所以——
在唐尧、虞舜时代，贤士咎陶、能人大禹，他们是善鸣的，就用他们为这个时代鸣响。
那舜时代的音乐家夔不能用文辞来鸣，就用了乐舞《韶》来鸣。
夏王太康无道失了国，被后羿赶在了都城之外的土城安居，他的五个弟弟用《五子之歌》来鸣之，唱自己祖上大禹的功德：“皇祖有训，民可近，不可下，民唯邦本，本固邦宁——我们的祖先大禹曾经训导子孙说，百姓是国家的根本，只有根本稳固了，国家才能安宁……”
在殷商为其政治、军事、文化、教育等都做出卓越贡献的大臣伊尹为殷商鸣，而被尊为儒学奠基人，孔子一生最崇敬的古代圣人之一周公则为周朝鸣。
等周朝衰微，孔子这些人开始鸣响，他们的言论影响深远，所以书上说“上天要让孔夫子成为制作法度晓谕人民的人”。在这之后，庄子就用他那广大而不着边际的文辞来鸣。
楚国是大国，当它灭亡了，就有屈原来鸣。而臧孙辰、孟轲、荀况，则是用儒家之道来鸣。杨朱、墨翟、管仲、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦这一班人，都是用他们的学说来鸣。
秦朝的兴盛，有李斯鸣之。汉朝的时候，司马迁、司马相如、扬雄是最善于鸣的。之后的魏、晋时，鸣的人都赶不上古代，然而也未曾绝断。这个时代即使是那些善鸣的，他们发出的声音清淡虚浮，他们的节奏短促急迫，他们的辞藻艳丽而悲伤，他们的志趣松懈而放肆，他们运用的言辞散乱而无章法……
而唐朝之所以有这般的天下，也是因为有陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，都能用他们的才能来为这个时代鸣响。生在他们后面的孟郊，也开始以他的诗来鸣——
“孟郊东野，始以其诗鸣，其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子之鸣信善矣，抑不知天将和其声，而使鸣国家之胜耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？”
在登第之前，孟郊是个梦想没有实现的失意者，而在这之后，他还是个梦想实现后的失意者。他一生没有太大的波峰，都是在低谷中流去。他甚至都没看到退之的显赫之时，就去世了，他给退之留下的永远是一个郁郁离去的背影，要让为他心痛的退之为他发出这著名的“大凡物不得其平则鸣”之悲。而他们两人在这个时代，都有不能言之苦。
一年后，韩愈也分司东都，赶来洛阳，与孟郊同寓有四年之久。上次韩愈在汴州，孟郊也去往汴州，这次孟郊在东都，韩愈也来到东都。不得不说，一次是巧合，两次就是有情有意了。
在洛阳，孟郊的母亲去世了，孟郊辞官，是年59岁。韩愈也离开洛阳，回到了长安，步步高升。孟郊一直都如他的诗：“我有赤令心，未得赤令官。终朝衡门下，忍志将筑弹。”
后来，孟郊的孩子也接连夭折了，连丧三子的孟郊非常伤心，写了一首《杏殇》，说：“杏殇，花乳也，霜翦而落。因悲昔婴，故作是诗。”
冻手莫弄珠，弄珠珠易飞。惊霜莫翦春，翦春无光辉。
零落小花乳，斓斑昔婴衣。拾之不盈把，日暮空悲归。
地上空拾星，枝上不见花。哀哀孤老人，戚戚无子家。
岂若没水凫，不如拾巢鸦。浪鷇破便飞，风雏袅相夸。
芳婴不复生，向物空悲嗟。
应是一线泪，入此春木心。枝枝不成花，片片落翦金。
春寿何可长，霜哀亦已深。常时洗芳泉，此日洗泪襟。
儿生月不明，儿死月始光。儿月两相夺，儿命果不长。
如何此英英，亦为吊苍苍。甘为堕地尘，不为末世芳。
……空遗旧日影，怨彼小书窗。
日本的小林一茶的女儿去世的时候，一茶也这么写过：“……她遂与舜花同谢此世。到了此刻虽然明知逝水不归，落花不再返枝，但无论怎样达观，终于难以断念的，正是这恩爱的羁绊。”此后他写得一首俳句，说孩子的去世如露垂芳草：
露水的世，
虽然是露水的世，
虽然是这样。
在长安的韩愈，想象着那个整日望着小书窗怀念孩子的孟郊，怕其悲痛过度，写一首天命诗劝他，其序云：“东野连产三子，不数日辄失之。几老，念无后以悲。其友人昌黎韩愈，惧其伤也，推天假其命以喻之。”
……天曰天地人，由来不相关。吾悬日与月，吾系星与辰。
日月相噬啮，星辰踣而颠。吾不女之罪，知非女由因。
且物各有分，孰能使之然。有子与无子，祸福未可原……
两个好友，一个直冲天霄，一个却如残花，低到尘埃里，渐渐萎谢。
孟郊的生命已经进入不断衰败的暮年。此刻，他很想念韩愈“前日远别离，今日生白发。欲知万里情，晓卧半床月。常恐百虫秋，使我芳草歇。”他跟正踌躇满志的韩愈说：“何以定交契，赠君高山石。何以保贞坚，赠君青松色。”送一块高山石，是要退之磨一片嵌岩，书千古光辉，铭万古深情。
韩愈正在江汉给孟郊写回诗，说会听孟郊的一句忠言：“众人尚肥华，志士多饥羸。愿君保此节，天意当察微。”这也是孟郊对知己最后的忠言，而韩愈回的也是此生他们互酬的最后一首诗：
江汉虽云广，乘舟渡无艰。流沙信难行，马足常往还。
凄风结冲波，狐裘能御寒。终宵处幽室，华烛光烂烂。
苟能行忠信，可以居夷蛮。嗟余与夫子，此义每所敦。
何为复见赠，缱绻在不谖。”
倥偬年华，缱绻不忘。他们一生如高山流水，如春风芳华，月白秋露，宋人李纲《梁溪集》云：“韩豪如春风，百卉开芳林；郊穷如秋露，候虫寒自吟；韩如铿金石，中作韶濩音；郊如击土鼓，淡薄意亦深。”
而清人方世举《兰丛诗话》云：“韩如出土鼎彝，土花剥蚀，清绿斑斓；孟如海外奇楠，枯槁根株，幽香缘结。”
他们是在一起的，他们的诗相称，他们的心相依，流水成章，高山俯首，高山长歌，流水瞻仰。
这是退之给东野的最后一首诗，也许孟郊都无缘见到，此时有人以官职相邀孟郊出仕，孟郊携家眷前往，病死在赴任途中。
是为814年。
因孟郊没有儿子，孟郊的夫人亲自到韩愈家报丧，韩愈当即在家设了孟郊灵位，在他灵前哭祭。当孟郊的朋友听到这个消息，都纷纷到韩愈为孟郊设的灵堂前吊唁。
之后，有人请韩愈替孟郊写墓志铭。韩愈是个写墓志铭的高手，一生为很多人写过墓志铭，有些人甚至到了请不到他写墓志铭而死不瞑目的地步。但是此刻，他却不忍为老友写这最后的一篇文章，哭说：“呜呼！吾尚忍铭吾友也夫！”
但当今世上，能为东野写这墓志铭的，除了退之，还能有谁？！
在兴元老百姓纷纷出资帮助下，孟家得以办理丧葬，而有人来跟韩愈催要墓志铭，说是不然就无法安葬死者。最终，韩愈写成《贞曜先生墓志铭》：
先生讳郊，字东野。父庭玢，娶裴氏女，而选为昆山尉，生先生及二季酆、郢而卒。先生生六七年，端序则见，长而愈骞，涵而揉之，内外完好，色夷气清，可畏而亲。及其为诗，刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掏擢胃肾，神施鬼设，间见层出。惟其大玩于词，而与世抹杀，人皆劫劫，我独有余。有以后时开先生者，曰：“吾既挤而与之矣，其犹足存耶！”
年几五十，始以尊夫人之命，来集京师，从进士试，既得，即去。间四年，又命来，选为溧阳尉，迎侍溧上。去尉二年，而故相郑公尹河南，奏为水陆运从事，试协律郎，亲拜其母于门内。母卒五年，而郑公以节领兴元军，奏为其军参谋，试大理评事，挈其妻行之兴元，次于阌乡，暴疾卒，年六十四。买棺以敛，以二人舆归，酆、郢皆在江南。十月庚申，樊子合凡赠赙而葬之洛阳东其先人墓左，以余财附其家而供祀。
将葬，张籍曰：“先生揭德振华，于古有光，贤者故事有易名，况士哉！如曰‘贞曜先生’，则姓名字行有载，不待讲说而明。”皆曰：“然”。遂用之……
先生讳郊，字东野。父亲孟庭玢，娶裴姓女为妻，曾任昆山县尉，他在孟郊的两个弟弟孟酆、孟郢出生后就过世了。先生六七岁时就明白事理，成年以后更加超然出众。博览群书又求精深，修身行事接近完美，气色平和让人亲近又敬畏。他写诗触目惊心，条理清晰，精雕细琢，呕心沥血，神出鬼没，层出不穷。先生专心于文学创作，而把名利之心抹杀干净，人皆汲汲追求功名，独先生一人自得余味。有人劝先生可以在功名利禄上下点功夫，他却说：“我已把功名利禄让给别人，又有什么值得留恋的呢？”
在先生将近五十岁的时候，才遵照老母的意思到京城参加进士考试，登第之后，未任官又回去了。四年后，老母又命他进京待选，被任命为溧阳县尉，先生即把老母接到溧阳奉养。做了二年县尉后，前宰相郑公担任河南尹，推荐并起用先生任水陆运输属官，代理协律郎。到任后，又亲拜老母到门内。老母去世后五年，郑公统辖兴元军，奏请先生任随军参谋，代理大理评事。先生携妻子赴任兴元，抵阌乡时，暴病身亡，终年六十四岁。家人随即在当地买棺敛身，租用马车回归洛阳。其时他的弟弟孟酆、孟郢都在江南。十月庚申，樊子汇合各家所具丧仪将先生棺椁葬于洛阳东郊孟氏墓地，把剩余的钱交给其家人用作平时供祭。
将落葬时张籍提议：“先生事母竭尽孝道，做诗独树一帜，给古圣今贤增添了光彩。凡贤良之人故世都有谥名，何况先生这样的仕者？我提议用‘贞曜先生’为谥号，则先生的姓、名、字、操行都在其中了。只要一看这个谥号，不用说，就能知道先生的为人。”大家都说好，遂定下来用这个谥号……
宋朝《梁溪漫志》云：“自六朝诗人以来，古淡之风衰，流为绮靡，至唐尤甚。退之一世豪杰，而亦不能自拔于习俗。东野独一洗众陋，其诗高妙简古，力追汉魏作者。正如倡优杂沓前陈，众所趋奔，而有大人君子垂绅正笏，屹然中立，退之所以深嘉屡叹，而谓其不可及也。”
爱他镜破不改光，爱他兰死不改香；爱他讵知文字力，莫记日月迁；爱他一掬灵均泪，千年湘水文；爱他分明碧沙底，写出青天心；爱他春风得意马蹄疾，一日看尽长安花；爱他忽惊明月钩，钩出珊瑚枝。灼灼不死花，蒙蒙长生丝；爱他梧桐相待老，鸳鸯会双死；爱他谁言寸草心，报得三春晖——爱他的诗，爱他这个人。尽管他们相遇时，东野已经老了，但不妨碍他把情种下，所以退之的这种感情比爱情更纯粹，更深切。而东野遇见退之的时候，亦是千寻已久，才在知天命时找到这个命定的知己。
姜太公六十多岁才遇见周文王，黄忠六十岁跟刘备走，孔子七十多岁遇项橐，孙悟空五百岁遇见唐僧，白素贞一千多岁遇见她的爱人，东野遇见退之时，五十岁，人生已晚，遇见不晚，还可把情深种。人生，不怕旅途遥远，只怕错过遇见。
浩瀚天下，退之只愿跟东野双双齐飞，在他眼中，他们都是一对凤凰来仪：
双鸟海外来，飞飞到中州。一鸟落城市，一鸟集岩幽。
不得相伴鸣，尔来三千秋。两鸟各闭口，万象衔口头。
春风卷地起，百鸟皆飘浮。两鸟忽相逢，百日鸣不休。
有耳聒皆聋，有口反自羞。百舌旧饶声，从此恒低头。
得病不呻唤，泯默至死休。雷公告天公，百物须膏油。
自从两鸟鸣，聒乱雷声收。鬼神怕嘲咏，造化皆停留。
草木有微情，挑抉示九州。虫鼠诚微物，不堪苦诛求。
不停两鸟鸣，百物皆生愁。不停两鸟鸣，自此无春秋。
不停两鸟鸣，日月难旋輈。不停两鸟鸣，大法失九畴。
周公不为公，孔丘不为丘。天公怪两鸟，各捉一处囚。
百虫与百鸟，然后鸣啾啾。两鸟既别处，闭声省愆尤。
朝食千头龙，暮食千头牛。朝饮河生尘，暮饮海绝流。
还当三千秋，更起鸣相酬。
诗中不停的两鸟鸣，这是他和他的凤凰于飞，梧桐是依。
他的心，东野懂得，以《晓鹤》一曲回应他：
晓鹤弹古舌，婆罗门叫音。应吹天上律，不使尘中寻。
虚空梦皆断，歆唏安能禁。如开孤月口，似说明星心。
既非人间韵，枉作人间禽。不如相将去，碧落窠巢深。
所以韩愈对孟郊，其情苍然以深，而孟郊对韩愈，其心皦然以清。不如相将去，碧落窠巢深。