清贫与磨砺，有的时候是一种不幸，而更多的时候，又是一笔财富，它让人懂得如何追求与创造。唐骏经历了清贫的少年，但经过努力分别在中国、日本和美国获得了物理学学士、电子工程学硕士和计算机科学博士学位。他坚信：与其早早地为未来担忧，不如趁现在挥舞智慧之剑披荆斩棘。
1艰难的年代，在挫折中磨炼自己
唐骏常常感慨：小时候生活得很苦。这种苦，有时代的烙印，也有家庭的个性色彩；也是这种苦，让他从小懂得了要靠自己出人头地。
唐骏是江苏常州人。父母都是普通的工人，经济并不宽裕。因为有3个儿子，所以老两口打孩子上小学起就天天发愁：3个光头儿子，将来娶媳妇咋办？
这种担心在20世纪六七十年代，一点儿都不奇怪。按当时的经济状况，一个工人之家，一个月只能挣几十块钱，要养三个儿子，温饱都是个问题。唐骏记得三兄弟要做套新衣裳，都得等到过年，平时大都是老大穿过的衣服留给老二穿，老二穿过的给老三。吃肉，是唐骏最高兴的时候，可是，等到有肉吃的时候，又是最失落的时候。一人一月才几两肉，好不容易等到做一碗肉吃了，可还没等肉吃到肚子里，一碗肉就见底了。所以，直到今天，唐骏还特别地馋肉吃。
“就这状况，要让三个儿子不被人看不起，都能顺利地娶上媳妇，无论如何都得早作准备。”做父母的想的就这样实在，也很长远。
有了想法，还得付诸行动。就在小学5年级的时候，唐骏家里开了一次家庭全体会议，并作出了一个重大决定：用几年的时间，用自己的双手，盖起一幢属于自己的新房，让每个儿子结婚的时候都有新房住。从此，全家人围绕这个既定的目标，发扬“愚公移山”的精神，每天“挖石不止”。为此，唐骏还休学一年。
那时，唐骏才12岁。他不懂得，盖房子对娶媳妇有多重要。但是，他知道，那是家里最重要的一件事，每天按父母的要求做了，就是对父母最大的帮助和安慰。每天上学前，放学后，他和哥哥一起，拉着板车，板车里放着竹篓子，到常州京杭大运河边去捡砖头、石头和瓦片。为了最大限度地降低建房成本，爸爸、妈妈将所有捡砖头、石头、瓦片的任务，都交给几个儿子，只有黄沙到沙厂去买。
那几年在京杭大运河常州段，人们常常能看见三个瘦弱的少年，或挑着竹篓，或拉着板车，沐浴着晨曦、披着晚霞，在河两岸来回搜寻和奔走。那些石头埋在冰冷的河水中，要两只手使劲抠才能抠起来。深秋和冬天，冰冷的河水穿过竹篓的缝隙流进衣领，真是透心地凉。
这项工程持续了近3年，京杭大运河常州岸线十里长的砖头、石头都要被他们捡光了。因此，唐骏的少年时期与众不同，失去了很多的童趣与天真，而过多、过早地品尝了生活的不易与艰辛。
汗水没有白流，3年后，那幢房子终于盖起来了。黑瓦白墙，四大间，可容纳3个儿子同时结婚。多年后，在外求学的唐骏，第一次带着媳妇回家，他的母亲喜滋滋地与他俩在屋前合了张影。母亲的脸上挂着满足——家里有房啊。而唐骏在自己的“作品”前则和媳妇笑得如阳光般灿烂。
可是，这幢房子终究还是成了摆设。恢复高考之后，唐骏三兄弟都先后考上大学，并都获得了博士学位，也都客居国外。唐骏在美国住上了宽敞的大房子。他的父母现在也都住在美国的大别墅里。两位老人不曾想到会有今天。提起这事，还觉得对不起孩子们。但是，他们可能也没想到，这样一个家庭的梦想，从另一个角度，让孩子们学会了许多。清贫与磨砺，有的时候是一种不幸，而更多的时候，又是一笔财富，它让人懂得如何去追求与创造。
不过，给唐骏最大刺激的，不是体力上的磨难，而是心理上的歧视。****结束后，受政治的牵连，父亲被拘押。那一年，唐骏不到15岁。从此，他每天傍晚多了一个任务，骑一辆旧自行车，后面夹着饭盒，去看守所为父亲送饭。
送饭对唐骏来说没有什么可怕的，可怕的是，人们异样的目光与背地里的指指点点。自行车越靠近看守所，那种目光和指点便越发往心底里撞击，直让人心头发颤。从此，唐骏和兄弟们便好像打人了另类，贴上了标签，伙伴们也远离了他们。
为了能顺利地将饭送进看守所，唐骏学会了看那些看守的脸色，学会了见机行事，常常要给大人说一大堆好话，才能把一盒饭送进去。唐骏说：“这段经历，让他刻骨铭心。”不过，这段往事也永远成为他人生中美好的回忆，不断鞭策着他走向人生的辉煌！
2只差一分的终生遗憾
尽管家里生活艰苦，但是唐骏读书很用心、很认真。上学时买不起书包，他索性空手上课堂，在学校里完成作业后再回家。每次考试，他又总是能成为班上的一二名，所以，当地人给他封了个好听的绰号：“巧巧头”。
可是，到1980年高考，“巧巧头”出现了闪失。一向成绩优秀的唐骏，高考的语文却没发挥好，比一类重点大学的分数线少了一分。就因为这一分，唐骏没有如愿去复旦大学，却进了北京邮电学院。
“语文为什么要少那么一分呢？”1980年9月，唐骏踏上了常州开往北京的火车。他紧靠在窗边，不吃不喝，自己跟自己过不去：“凭什么？我的成绩是数一数二的，只读邮电学院，而那些不如我的同学呢，都去了清华、北大，真没面子。”唐骏当时的心情一落千丈，并没有因为考上了大学而欣喜若狂，他的骨子里有股不服输的劲头。1980年的北京邮电学院，可不像今天这样炙手可热。人们也不可能想到，20年后信息产业会发展得如火如荼，会取代纺织、机械等传统工业产业，而成为支柱产业。当时，人们对邮电的理解仅限于通信、固定电话，再深一点不过是交换机。人们的想象空间里，它仅仅是装装电话、接接电话，能有多少出息呢？
3北邮激情燃烧的岁月
进入北邮之后，他参加了新生统考，不料，轻轻松松就拿了第一名。要知道，全校有570名新生啊。这个成绩更增加了他的轻蔑之情：“本来嘛，他们跟我就不是一个水准，不在同一个水平线上，我不应该跟这些人一起上学。”
从此，唐骏变得自负、不肯努力。常常在上课前，唐骏已经把要学的内容研究得八九不离十了，上课的时候常常冷不丁地指出老师的错误。下了课没等老师走出课堂，唐骏还会在课堂里高呼：“有不懂的来问我，到我这儿来答疑。”结果同学们真的去问他。
考试的时候，唐骏的爽快发挥到了极致，只要答完他就交卷，决不愿意在考场里拖延一分钟，哪怕交卷的时间离考试开始还不到半个小时。在老师的眼里，他是一个“不知天高地厚的、狂妄的”学生。唐骏不理会。他以为，当好学生应该凭真才实学，讨不讨老师喜欢和读好书完全是两回事，没有必然联系。事实是，唐骏在考试时，也犯别的同学一样的错误，而且可能因此而扣的分数比别的同学更多。以至于在相当长的时间里，唐骏很不愿意提及自己的成绩单，因为成绩单显示，能给别人答疑解难的“唐老师”其实自己并没有把功课“学好”。
慢慢地，唐骏变得“聪明”了许多，即使给别人答疑也不会广而告之。考试时，答完题也会坐在考场里等有人交了卷后再交。20岁的唐骏开始收起了他的锋芒，渐渐地，他明白了：人要学着适应环境。
大学的头3年里，唐骏的专业成绩一直是中等偏下。现在回想起来，唐骏自我评价：就像一个骄傲任性的孩子，得不到宠爱便选择我行我素。
直到大学四年级，情况有了根本性的转变。大四实习，他有幸分在了中科院半导体所。这个研究所让唐骏见识到了什么是真正的智慧。“勤奋严谨的科学家、新鲜的观念、前所未见的仪器……一切都在散发着高贵而又理性的气息。”他第一次看到了计算机，是苹果II型机。尽管用现在的眼光看，它的样子又笨又难看，但是，这在当时，已经是一个了不起的奇迹。“简直是神奇的精灵。它能把实验数据直接用曲线画出来，而且精确无比。要知道，当时绝大多数的工程师都是用手工绘图，只能一个数据比对一个坐标来画。”唐骏这样描述他当时的心情。
这个发现，从此改变了唐骏的学习态度，并有了更大的抱负与追求。唐骏的学习积极性前所未有地高涨，他下定了决心：“如果要有所发展，就得考研究生，而且是出国留学的那种。”在选择专业的时候，他有意作了超前的选择：有线通信已经没有多大的发展空间，未来一定是光纤通信高速发展的时代，那就考光纤通信吧！
不过，几乎没有人对他考上研究生抱有信心：这小子混了3年、复习的时间不到9个月，更何况还是跨专业报考？
然而，考试的结果又让所有的人大吃一惊——在报考北邮的研究生考试中，唐骏获光纤通信专业第一名。
但形势急转直下，又轮到唐骏自己大吃一惊：虽然取得了第一名，但他并没能取得出国留学的资格。理由很简单：“你在本科期间没当过‘三好学生’，按照规定，就算你是第一名也不能出国。”唐骏开始懊悔，如果当初认真一点，表现更好一点，也就不会有这样的结果了。
唐骏不服气，北邮的这个机会虽然没有了，就真的没有别的机会了？那股聪明劲又开始发挥作用。他分析：北京这一年一共有75个出国名额，这一次英语题非常难，成绩合格的寥寥无几，像北邮这样的学校都只有5个学生合格，其他的学校肯定会有很多名额用不上！
这一闪而过的想法让唐骏兴奋不已。
他立刻给北京各个大学的研究生处打电话：“老师，你肯不肯把多余的出国名额让给我？”接电话的人莫名其妙：“你捣什么乱啊？”也有怒气冲冲的：“我们自己的学生都不够呢，哪里轮得到你呀？”
唐骏不甘心。当年在京杭大运河边“挖石不止”的唐骏又回来了。他把每一份沉重都拆解为希望，马不停蹄地拨电话，始终带着微笑询问……
终于，电话打到了北京广播学院。一个人的一句话，让他看到了希望：“我们可以帮你把材料报上去，就看教育部批不批。”这句话不长，但是，对于困境中的唐骏来说，是那么宽厚美妙，以至于让他终生不忘。做人就是这样，当你在别人最困难的时候帮人家一把，也许若干年后，自己都忘了，但是接受帮助的人却会记你一辈子。
唐骏记得，北京广播学院的这位老师叫吴怀仙。当时，他说得也很诚恳：“要知道，这样做你会面临一个挑战。你必须读我们学校的研究生，档案也必须转到北京广播学院。北京广播学院没有硕士学位的授予权，你只能取得研究生学历，得不到学位。”
唐骏回答：没问题。他想，只要能实现愿望，不管付出多大代价都要实现。
北广和北邮是搞定了，接踵而来的问题是，教育部能不能批下来呢？唐骏拿着介绍信，大着胆子跑到教育部，去找出国司的副司长。唐骏回忆：一大早，他守在这位副司长的办公室门口，碰到副司长便点头微笑：“啊，您好，您上班了啊？”下午五六点，对要下班的副司长，他又很乖地说：“您下班了啊？”翻来覆去就这么两句话。
两天之后，原来瞅都不瞅他一眼的副司长终于开了口：“啊，是你啊？你等着啊，我看看你的资料。”过了一会儿，他又说：“这样吧，我帮你报上去，批不批我就不知道了。”唐骏听了激动得不得了。后来，唐骏知道，实际上，这位副司长就掌握着审批权，是唐骏的执著打动了他。
就这样，唐骏获得了去日本读研究生的机会。1985年秋，唐骏作为公派留学生，飞赴日本，成为名古屋大学的学生。
日后，当他成为微软大中华区技术支持中心的总经理时，他对应聘的学生总是倍加爱护，每一位过关的应聘者，他都一一见面，与他们谈话。对一些可要可不要的学生，也都尽量给他们机会。追根溯源，多少与他的这次经历有关。唐骏说：“如果随手给别人一次机会，就可能改变人的一生，为什么要吝啬这样的机会呢？”唐骏总结自己的大学生活时告诉当代大学生：如果你觉得勤奋还不够的话，大学四年的最后一次机会便是：改变你的性格。
4日本名古屋大学的硕士生