2066年初秋的一个周末，在著名的北美联盟哈林大学的一间教师公寓内，一个刚刚步入中年的男人正专注地准备他下周将要讲述的新课题——生物进化中的不规则现象，通俗地说就是生物的变异现象。这个房间里摆满了各种奖杯，除了各类科技成果奖外，其中一个奖杯显得格外引人注目，那就是北美联盟大学搏击比赛亚军的奖杯。这个文武双全的男人是这个大学的生化教授，叫詹姆斯，身材瘦削却十分结实，亚麻色的头发稍微显得有些蓬乱，小而有神的眼睛下突兀着一个迷倒不少女人——准确的说是女教授或者女学生之类的大大的鼻子。不容置疑，詹姆斯教授不仅在这所北美联盟最顶尖的高等院校赫赫有名，还在整个学科领域里小有名气，而且年纪轻轻就当上了哈林大学的终身教授。
于此同时，在詹姆斯寓所的不远处，一位风姿卓越的年轻女子呆呆地坐在客厅里的沙发上，对着窗外的树叶发着呆，窗外的树叶不停地摇来摇去，摇得这个年轻女子牙齿咬得咯咯发响。她感觉这个周末过得和往日一样平静而没有意义。“不能在这样了，我要去找他！”年轻女子忽然站起来大声喊叫道。她叫罗琳，是这个大学的符号学教授，黑色的瞳孔，修长的身材，有一头酒红色的长发，这些让这个女教授看起来风情万种。而罗琳大喊着要去找的“他”就是詹姆斯，她暗恋詹姆斯很久了。尤其是在上个月学校组织的单身舞会上，詹姆斯的舞姿真是优美动人，跳得罗琳差点当场昏倒。从那个舞会后，罗琳就得了相思病，每个周末如坐针毡，左右纠结，她想对詹姆斯当面表白，可是又缺乏勇气。直到这个周末，罗琳再一次经过内心激烈的矛盾与挣扎后，步行来到詹姆斯的住处。
而詹姆斯在完成备课后，慵懒地躺在沙发上看起了电视。这时一阵清脆的门铃声打破了这个秋日的平静，詹姆斯教授不得不起身走向那扇陈旧的橡木门。
“你好，请问是詹姆斯·韦伯教授吗？”二位中年军官缓缓地脱下军帽。
“是的，请问有事吗？”詹姆斯有些困惑。
“您好，詹姆斯教授，我们是“联盟特种局”的，我们这次是来告知您，您的父亲马克思·韦伯将军几天前在飞往一个军事基地时发生了坠机……，抱歉，这是他的遗物，请节哀。”其中一位军官递给詹姆斯一个箱子。
詹姆斯默默地接过父亲的遗物，感觉像在做梦。
望着二位军官地匆匆离去，詹姆斯还没回过神来。在他心中，父亲就像超人一般，健硕的体格加上过人的智慧，多次参战，屡建奇功，却都能安然无恙。父亲的死就像一座大山轰然倒下，詹姆斯沉重地将箱子放在桌上，欲哭无泪，却身心俱裂。他缓缓打开箱子，收拾起父亲的遗物。当他看到一摞厚厚的私人日记时，终于泪如泉涌，小时候父亲教他写日记的情景依然历历在目。他缓缓地打开了父亲的日记，读着日记，父亲仿佛就在身边。
然而就在不经意间，詹姆斯发现在每一篇日记的最后一页都有隐隐的剪切痕迹，难道父亲的日记被人剪过？有什么不可泄露的秘密吗？詹姆斯不由得满腹狐疑，他仔细地翻看着父亲的日记。经过翻阅，詹姆斯发现很多日记本中都有被裁减的痕迹。詹姆斯感觉父亲的死可能伴随着一些隐秘的事情。
然而就在詹姆斯准备收起父亲的日记的时候，在不经意间，他的手触到一本日记背面略有不平。詹姆斯眼睛一亮，迅速用刀片小心翼翼地切开了日记本的外壳夹层，从里面抽出一张白纸，上面画着欧洲传说中的龙一般的留着长长胡须的怪兽，下面写着：“5，2；8，7；6，12；54，4；101，10；112，20。”詹姆斯陷入迷茫中，这些数字代表着什么含义？父亲想说什么？