“我们走了。”
花子始终不明白是怎么回事。
吹灭佛前灯，关上佛龛门，花子母亲心情有些凄凉。
空着自己的家而住在外面，到东京之后还是第一次。
况且，根本没有想到，带上花子出去观光旅游。
花子母亲来到街角，回头再瞧了瞧，总觉得放不下这个家。
独立一幢，关门闭户的这个家，在五月的白昼里看起来寂寞又孤单。
“小小的家呀！”
母亲对花子小声说。
花子不知道母亲为什么停下来，所以使劲拉她的手。
花子穿着新鞋，新的西服，高兴极了。
在东京车站上等候的达男一见花子就说： “花子，好漂亮的西服呢？”
达男摸摸她的袖子，花子自己也摸摸前胸，提一提裙子。
然后提起一只脚跺一跺，让别人知道脚上穿的新鞋。
“哈哈，鞋也是新的呀”
达男用脚轻轻踢花子的鞋。
“啊，达男！”
明子立刻纠正弟弟，此时的花子却啊呵地喊了两声。
“像乌鸦一样的声音，说明她高兴呢。”
达男大大咧咧地敲敲花子的肩膀。
明子庇护着花子，把她拉到自己的跟前。两手放在她的肩头，前前后后地看着她。
“你这西服真漂亮！”
“是么，我出身农村，我还真不知好看不好看呢。”
看来她这位母亲是高兴的。
“可是我一想到花子看不见颜色和花样，就觉得为她选颜色啦，花样啦，全白搭。
选择自己的衣服，挑选花样，她这一辈子也办不到了。不再有女孩子应有的此种乐趣。
给她穿上新衣，她也只是摸一摸，从触摸中感到高兴而已。”
“手感好的最好呢，天鹅绒面料的西服一定错不了。”
明子曾想过，给花子缝制一套西服。
没有妹妹的明子，不能穿的衣服很多，她想把那些衣服改做成花子穿的。
此时的达男穿着中学制服上衣，短裤，背着旅行背包。
花子母亲说： “达男，从你这身打扮看……我们是徒步么？那可糟了。”
“根本没有徒步走的时间。今天去下午下田港。明天早晨越过天城山，用两天时间在伊豆岛上转一圈。一概坐长途汽车。”
“大娘一定疲劳吧？”
明子这样问了一句。
花子也买了孩子票，那票已经剪过了。
花子突然停下来，摸了摸剪票员的腕部。
大概她以为那位山间小站的剪票员就在这里。
但是从后边涌来的进站旅客行列，把花子给冲走了。
花子母亲下意识地环顾了一下人群、车站建筑物。
花子父亲当过站长。那山间小站和这里的车站相比，简直是小棚子。
但是，站在这首都的中央车站，却想起了山间小站的岁月，那时的生活。
当然，主要是花子的父亲。
正要上火车，花子忽然大声喊叫“火车！火车！火车！”
强烈的震动像电一样传遍花子身体，又极其生动地表现出来。
她两手伸开，仿佛想抱住火车，并且拍打它。
有的旅客斜眼瞥瞥这个行为奇特的孩子，然后争先恐后地上了车。
“对了！花子是喜欢火车的呀！”达男笑着想把花子抱上火车。
但是花子却把达男的手甩开。好像她根本就不想上这个火车。
她一只手抚摸着火车，一个人大步朝前走去。
达男忙上去，边追边喊： “花子，不是和火车玩，是上火车走的呀！”
花子离开火车，在站台上急匆匆地到处走，伸开两臂在寻找什么。
“啊！她是在寻找爸爸！”
她母亲这么说。
花子好像从梦中醒来一样，突然站住，哭出声来。
她母亲跑上前去把她抱起。
上了火车花子仍在哭。已经是个大孩子了，却完全像个婴儿一般哭个没完。
而且抽抽搭搭，不像一个孩子在哭，而是令人闻之心酸的大放悲声。
车里的人不可思议地看着花子。
她母亲用衣袖遮住花子的脸，紧紧搂在怀里。
“花子是在寻找爸爸呢。”
明子小声告诉达男。
“寻找父亲？”
达男不解地问，他说： “可这不是东京车站么？”
“东京车站啦还是别的什么站啦，花子没法知道呀。”
“没这码事，她懂！”
“情绪稳定时当然知道，可是当她摸到火车时，高兴得吃了一惊，错把它当成父亲工作的车站了。”
“也许吧。”
“一定是这么回事。所以发觉情况不对，就哭了。”
“嗯？不过，想到父亲在东京车站，这是不可思议的。”
“她怎么知道那是东京车站呢？一想到那是火车，花子就忘了这里是哪里了，她只想，火车旁边必有父亲吧？”
花子母亲也对这话点头称是。她说： “也许就是明子说的那样。因为这孩子还以为父亲健在呢。”
达男和明子沉默无言。
火车开了。
花子从母亲衣袖下露出脸来。她不哭了。
过了一阵，仿佛温暖的光明从心里升起，花子有了笑容。
“呶，大娘，花子大概想的是坐着火车回父亲那里去吧？一定是这么回事。”
这回是达男解释花子的心思。
“也许是这样。”
花子母亲作了这样的回答。她还说： “不过，这个话题就到此为止吧，好不容易组织一次愉快的旅行，弄得悲戚戚的，就没意思了。”
“不过，花子在想什么，如果我们不知道，那可太可怜了。大娘你很了解花子想说的事么？”
“大概吧。因为我是一年到头和她生活在一起的母亲嘛，手比划啦，表情啦，都懂。
还有，啊啊的声音也表达好几种意思。”
花子母亲这么说明一番。
“可是，我以为以前的老办法不行。和普通的孩子相比，花子想说的事情，简直是微乎其微。也就是说，花子的智慧落后那么个程度。许许多多的事，还必须由我们对花子说出来，同时也力求花子把许许多多的话能够对我们说出来。不然，她将永远是个婴儿，毫无变化。”
明子觉得达男说的也许确有道理，所以她一直听下去。
虽然人都生活在同一个世界，但是由于人各不同，世界的广义可以说也大不相同。
一个人自己所见，所闻，或者所学，从而获得所知的那个范围，也许就是那个人的世界。
明子不知道的事，在这个世界上还多得不可胜数。想到这里，明子似乎坐不住了。
看不见，听不见，不能说话的花子的世界，是多么狭窄啊。
花子是怎样感受到这个世界的，明子是想象不出来的。
在纯洁、清丽的花子的面孔深处藏着的是一个什么样的心灵世界，细想一下，颇为神秘。
但是，如果这么说，明子也不例外，她就常常不知道自己的心。人的心是不可思议的。
“呶，大娘，您想的什么事花子都知道得一清二楚？”
明子提出了这个问题。
“说起来嘛……”
她一时之间不知如何回答是好。
“既不会说，也看不见脸色，怎么能够明白呢？”
“虽说明白，也只是一点点而已吧。这才是亲子关系嘛。”
“对！”
明子点了点头。
“这孩子毕竟是人嘛。”
花子母亲说到这里芜尔一笑，她说： “只要活着，不管怎样，总能明白。母亲的心，她的孩子多多少少会懂得的。”
东京和横滨，两个城市已经街衢相连了。
火车穿出横滨市街之后，花子就开始摆着手欢腾起来了。
从车窗吹进来郊野的风，大概使花子大为高兴。土的香气，使花子倍感亲切。
麦穗已经泛黄了。
“花子也是山里长大的，还是乡村好。东京憋得慌。”
花子母亲颇有所感地说。
铁路旁边有一个小牧场，五月的太阳照在牛背上，熠熠闪光。
沙滩上的松林绵延无尽。松林断开的地方，亮光闪闪的就是大海。
明丽的东海道景色，使花子母亲感到新奇。
“大海呀，花子，海！”
母亲摇晃着花子。“大娘，花子的字母带来了？”
达男从她母亲的手提袋里拿出木头字母，找出拼成海的两个字母。
他把两个字母摆在手掌上，让花子触摸字母，同时自己读出声来。但是花子不懂。
“对，花子不知道海。没有摸过大海嘛！”
这回他又掏出河的两个字母。
花子很高兴，她用手比划着水的流动。
“记得清楚，好啊！”
达男抓住花子的手腕，让她摸父亲的两个字母。
花子一边啊，啊，啊地喊着跳起来。
“啊，花子！”
明子高兴地喊了一声，当她瞥了一眼花子母亲时，却听她说： “达男，停下来，不好！”
“为什么？”
“她如果以为我们这是带着她去见她父亲，那不太可怜了么？也就等于骗她了。”
“对，对！”
达男挠了挠头，然后急忙找出母亲的两个字母。
花子微笑，抓住母亲的两肩，紧紧伏在母亲怀里。
“啊，真讨人喜欢！”
明子这样说了一句。字母具有如此美好的作用，使她大为感动。
达男一声不响地看着花子。
花子伏在母亲怀里没多大工夫就睡着了。
“景致啦，什么啦，一概看不见，好不容易出来旅游一次，她太扫兴了。”
花子母亲看着熟睡中的花子自言自语地说。明子却说：“不过，景致已经写在花子脸上了！”
决非夸张，强烈日光中的绿色，将要写在人的皮肤上，十分鲜亮。花子那漂亮的脸像一面镜子，映给人们眼里的，是她的天真烂漫的光采…… 车过小田原附近的铁桥时，花子一激灵醒来。她大概以为快到爸爸所在的地方了吧。
因为，她爸爸当站长的那山间车站附近，也有一座铁桥。
花子曾经每天听到火车从那铁桥通过时的响声。
是在院子里的合欢树下，而且是和卡罗在一起。
卡罗现在怎么样了？花子母亲此刻想起了她们迁往东京时送给山间车站一位员工的那条狗。
这时，火车行驶在山崖上，山崖下边就是大海。
大海仿佛开满了白花一般，全是小波浪。每个波浪都闪烁发光而且全都颤动着。
仔细看才知道，大潮的水流进了热海的海湾，在岸边画个圆，然后再出去。那是温暖的黑潮。
伊豆半岛伸进大海的三个海角，在海的对面整齐地排列着。
火车一过热海就和东海道线分道扬镳，跑在伊豆的海岸上。
眺望颜色很深的大海，觉得渐渐地大起来了。
“啊，辽阔的世界……”
花子母亲似乎胸怀广阔了。
海风吹来，花子把小手伸出窗外，不停地摆动。
亦凡公益图书馆