黄昏，夕阳的余辉梦幻般地笼罩着整个小镇，一个送报员骑着自行车出了家门，无意中看见一个落魄的身影站在路旁的白桦树下。她像经历了一场劫难，浑身上下没有一块干净的地方，衣服如布条一样挂在身上，头发纠结在一起，脸上脏兮兮的，右手紧紧地抓住右臂，五官痛苦地扭曲在一起。
一小时后，当他送完了晚报，再经过那个地方时，发现她还停留在那里。
热心的送报员停下车，问：“有什么可以帮到你的地方吗？”
她眼神惊恐地看着他，警惕地退后了一步。
“别怕，我不会伤害你的。周围的人都认识我，他们都叫我小马，我只是想帮你，”他想了想，说，“或许，我应该报警，那样他们就把你带到收容所里面去。”
女人立即像只受惊的小兽向远处跑去。
送报员愣了一下，他想起自己还有其他的事情，便离开了，走了几步，还回头看了一眼那个女人。
女人一刻也不停歇，沿着小路跑了很久，总感觉前方有个地方，一直在召唤着自己，等待着自己回去。最后她实在没有力气，蹲在地上，大口地喘着气。
2
这是个很偏僻的地方，零星地分布着一些屋子，墙体上还贴着广告，偶尔还有摩托车驶过，总体看上去像是城乡交结地带，她站起来，又凭着感觉走了几步，当看到前面不远处的一幢两层小楼时，心里不由地颤栗了一下。
可能因为长年失修的缘故，小楼显得十分颓败，门上的红漆脱落了不少，门楣上的对联残留着碎片，屋檐下织着蜘蛛网，墙根处零星地长着一些大小不一的霉斑，有些地方冒着黑色的青苔，或是白色的小蘑菇。只有楼前的那棵高大的泡桐树，树叶繁密，显得生机盎然。
她越向那扇门走近，越能强烈地感受到从屋子里面飘出来的那种腐败的味道，但她脸上的神情却慢慢温柔起来。
应该就是这里了。
她抚摸了一下门，抖抖索索地掏出口袋里的钥匙，试图打开那把挂在门上的黄铜锁，不出意料，锁开了。她惊讶地张大了嘴，心脏快要跳出来，没错，这是自己的家，自己的家！
她忘记了很多事情，忘了自己是谁，忘了自己的家人，但她凭着直觉，找到了自己的家。多么奇怪的心灵感应啊。
推开门，所有的物品摆放整齐，只是似乎这里很长时间没有人来过，灰尘如病毒一样侵占着每一寸地方，墙上的画已经发黄，放在檀木架子上的一个盆栽已经枯死了，书架上的书遭受了老鼠的肆虐，轻轻一抖，书屑纷纷地落下来。
她的目光一寸一寸地掠过，试图努力地回想着什么，却一无所获。
就在这时，她感觉身后的光线暗了一下，回过头一看，只见一个吸着鼻涕的小男孩站在门口。