一扇绿漆的铁窗，飘进许多风，一如多年后的今天。
屋子里呈现一片昏暗的光景。
黑色的桌子，黑色的凳子，黑色的电视机，以及黑色的地板。
那一扇窗，还在发光，投进屋里，带来了些许的光亮还有色彩，映着墙上的挂历红红绿绿的字。
头顶，是一把大风扇，绿绿的扇叶开得正好，只静静悬挂，教人不禁猜想着什么时候掉落下来。却始终没有。
记忆中的童年是无忧无虑的。
家贫，种有橘树数亩。
父母与爷爷奶奶同居一屋。
大人们的明争暗斗，在小孩眼里看来不过泥沙一捧，玩得不亦乐乎。
还在老家的童年，我记得黑白色电视机里，包青天的剧在播着。一家人，围着电视机转着，不厌其烦。
我两岁的时候，父母终于搬离了爷爷奶奶的老家，在小镇上有了一个小小的单元房。为了方便照顾我和弟弟，爷爷跟我们住在了一块。而奶奶，则跟了二伯一家，帮忙照顾堂妹堂弟。
记忆中的爷爷是个烧得一手好菜的乖爷爷。
小时候的他，会牵着我的手，骑着掉漆的老单车，载着我上下幼儿园。
那时候的天蓝得很纯粹，温暖的午后，却是被不懂事的小孩子一手打破。
我也很想忘掉曾经那个傲娇任性的我，那个紧紧抓住爷爷衣袖，抵死耍赖，不买零食，势不回家的我，那个在家里墙上画满图符的我，那个刁蛮地撕毁了爷爷给的五毛钱的我，以及那个被幼儿园孩子欺负的软弱的我。
现在每每想起，我的心依旧久久不能平息。
我也会想着对爷爷好，小时候的笨拙的爱，爷爷会知道吗？
依旧是幼儿园的年纪，爷爷还在，我抢掉爷爷的枕头，说你枕这个。
那时候，我觉得我的枕头比较舒服，我想把我认为好的给爷爷。
但是现在每每想起，那时爷爷大概是睡不习惯罢。
毕竟枕头睡久了，习惯了。
那时候的我，不过是给了爷爷再一次的折磨。
等我慢慢成长起来了，爷爷却是不见了。
先是爷爷生病了，回老家养病去了。
再后来，爷爷在我念小学的时候，病逝了。
自此，再也不会有人拉着我的手，送我上下学；再也不会有谁，搭着我的手，教我读书写字；再也不会有谁，可以容忍我的任性胡闹，给我买零嘴。
一切一切，全部消失，全部不见。
小学一年级，由于爷爷回老家了，我和弟弟便开始了自己上下学。
学校很远，便是长大以后，跑到学校去也得在路上花掉半个钟。我早就忘记了那时我们是怎么样的上下学。
只记得，爷爷走的时候，我没有哭。
但是，每每想起爷爷，泪水却是控制不住般汹涌而至。
人们常说，睹物思人。
我拿什么来怀念你呢，我的爷爷。
我们连一张合照都没有。
爷爷曾经给的玉，却是被年幼我摔坏了。
爷爷曾买给我的铅笔盒也早就生锈了。
但是，何须信物?
便是年少轻狂，爷爷的模样早已刻骨铭心。