像梦一样，我回到离别已久的故乡。
这是一条只有几户人家的小村子。村前，蔗园相连，甜蜜的绿色泛向很远很远的地方；村后是桉林的海洋，每逢春末夏初桉花怒放、香馨四溢时，蜜蜂群便嗡嗡然云集采花，酿造金色的甜蜜。
在诗人的想象里，这儿是流蜜的世界，村子浮在蜜海里了，正扬起银帆呢。
除夕之夜，我的梦被泡得很甜很甜……
次日清晨，我早早醒来。
“篷篷嚓，篷篷嚓嚓……”儿子从广州带回来的录音机，正播响迪斯科舞曲，女儿扭动腰肢，轻巧地跳着迪斯科，逗得侄女和弟媳们哈哈大笑。弟弟未等曲子播完，便把录音机抢过去，放一支《格兰披士之声》，那悠扬悦耳的乐曲令整个屋子里的人都沉醉了。爸爸也听得入迷，他年过花甲，第一次使用耳机听立体声，沉醉在奇妙的热热烈烈的声浪里了。他眯缝着眼，那神情像刚饮过两杯香醇的糯米酒一样舒坦、欢愉。
“舂碓啰！谁来舂碓……”妈妈突然喊道。
“舂什么呀，妈妈？”我妻子问。
“舂糯米做年糕，让你们带些年糕到广州去。”妈妈乐呵呵地说，“让大城市的同志哥尝尝，看我们雷州甜不甜。”
妈妈的话逗得大家格格地笑。几个侄女去舂碓。
“一狂狂，一狂狂，一狂狂……”
古老的木舂开始了连续不断的“叩头”，发出威严的带野性的狂喊。它以其刚强与坚毅使糯米粒化为粉末。
“篷篷嚓，篷篷嚓，篷篷嚓……”
迪斯科的舞曲顿时响起，以其强烈和刚劲猛烈撞击着这单调乏味的碓声。一阵远古和现代的交响，一阵单调之音和立体之声的结合，让这偏僻的小村处于一种缥缈如梦的境界之中。
妈妈的白发沾着雪花般糯米粉。她用筛斗不停地筛着粉末，旋转的筛斗像一只急剧的小漩涡。她的脸泛出喜悦，像雪花里绽开的红梅。
女儿跳的迪斯科，刚健中见柔软，急促中见缓慢，如杨柳轻摇，又似莲花舞于涟漪之中。
妈妈不时望一眼孙女，见那新奇的舞蹈很好看，不得不停下筛斗，边看边咧嘴笑蓿。
一会儿，现代乐曲如急风暴雨袭来，摇撼着这条单调得如同一片绿叶的小村子。碓声以其沉重的叹息和呼唤，迎战这来自遥远的陌生的声浪。弟媳和侄子们目不转睛地看着我女儿的舞姿，不由自主地用脚打着节拍；他们的耳朵里除了这些劲歇的声浪外，一切都失去了声音，包括这古老的碓声。
“来，阿妹，我教你跳迪斯科！”女儿要拉侄女阿妹跳迪斯科，吓得她脸刷地红了，连忙躲进人群里。
爸爸还空戴着耳机，等待迪斯科舞曲完了之后，听一听朱明瑛独唱选段。他的手在不停地拨弄那盒标着“朱明瑛独唱选”字样的录音带。
“一狂狂，一狂狂……”碓声激越，仿佛要永远以其强悍占据这一空间。这是不可止息的声之浪潮，已经在这儿撞击了几千年，使这沉睡的雷州折服于其神威之下。
妈妈的手在颤抖，筛斗在不停地摇动，像一首永远唱不完的古老的情歌，情意缠绵。
现代乐曲越响越激烈。它毫不顾忌地狂奔在狭窄的小巷里，然后奔向茫茫桉林和散发着甜滋滋气味的蔗园。
它是陌生的。与古老深沉而熟悉的碓声相比，它是神秘而高雅的。它悄悄潜来，倏然爆发，悠悠然播遍穷乡僻壤。
碓声还在响着。那样骄傲，那样自信，那样神圣不可侵犯。妈妈的头发全被糯米粉染白，她霎时苍老多了。如果不是她脸上泛出的笑容，我还以为她是一位鹤发童颜的阿婆哩。我走过去用脚踩碓尾。碓很重，右脚和整个身子坠下去，才使碓头翘将起来，碓嘴舂下时，发出“一狂”的声响。我突然想起儿时舂谷的情景。那时，我才八岁，和姐姐两人一齐踩碓，汗流如雨，脚一滑跌在碓石上，额上立即起了个鸡蛋一样大的瘤。妈妈安慰我说：“不要怕痛，我七八岁时也踩碓儿，踩不动就双脚跳起来再踏下去。累死人哪！我的妈，就是你的外婆，小时候也是六七岁就舂米……”
……碓声啊，早已响在祖先的梦幻中了。它似乎不可止息和消隐。当现代乐曲猛烈地撞击它时，它还是不愿改掉那乏味的腔调。
“喂，波仔。”妈妈停下筛斗唤她的孙子，“你的盒子不是能录音吗？快拿过来。”
波仔关了舞曲，来到碓前。
“奶奶，拿来干什么？”
“录音呀！”
“录啥？”
“录我的碓声呗！录呀，录呀！”
录音机的开关打开了。“DTK”型录音带开始旋转。“一狂狂，一狂狂”的碓声录进了这圣洁神奇的带子里了。
“到城里，放一放我们的碓声吧！”妈妈笑着庄重地说，“让他们边吃年糕，边听碓声，该多好！”
现代乐曲完全暗哑了。碓声依然响着，响着……
故乡的古老深沉的碓声啊，在我的心灵深处回荡，久久地回荡……
1986年2月9日（春节之夜）于故乡