故乡的月色很淡很清凉，轻飘飘一层薄纱似的。它滤过的风，特别清甜，带着泥土和野露的馨香，把小村子给灌醉了。竹丛和树林轻轻地摇晃着，那叶子闪烁的亮点，圣洁而神秘，仿佛是醉眼的泪光。
村子被月光的醇洒泡着。
月色很淡很清凉……
父老乡亲都到晒场来享受月光赐予的香醇和清凉。
蒲席子白云似的一块连着一块。他们躺在白云上，放松了四肢，长长地长长地舒了一口气。
蘸满月色的风轻轻地来到晒场，吻一吻躺着的男女老少，然后悄然潜进幽深的村子里；不一会，又有一阵风出奇不意地来，再给人们一个吻，轻轻的不留声响，只留下清亮的轻纱似的月光。
忽然，有吱吱喳喳的议论声。
“中午的太阳差点没把我晒成红土……”是洪老伯在叹息，“路上的石子像红火炭，牛穿了胶鞋还顶不住，活了半辈子，还未见过这鬼太阳啊！”
“我在田埂割草，蜈蚣草叶子全都焦了，那太阳比火还厉害。”是年轻小伙子的声音。
这时，老嫂子插话道：“我在地里摘绿豆子，那豆荚在啪啪直响，豆子蹦得老远呢。这鬼太阳，真猛！”
姑娘们远远的独自聚在一起，围成一圈，在朦胧的月光低声地哼着：“月亮光光望新郎，脸蛋黑黑四不象，许是太阳猛如火，阿哥烧成炭一样。”声音低沉而略带苦涩味儿。
月色淡淡的，风甜蜜而清凉。
直挺挺的人们横七竖八地躺着。你一言我一语、都在讲白日里狠毒的太阳。那太阳毒花花的怕人。雷州半岛的红土地被晒裂了，还在冒烟呢！遍野的草木都点得着火。从晒场到辽阔的坡岭，火焰像无声的潮水一样澎湃着。女人的脸被烤成酱色，男人的脊背被灼成了古铜色。
中午，渴死我了。在田里，感到最好吃的是透明透明的凉草……”不知谁说起凉草来。那是一种叫凉草的野菜，用以捣汁、熬制、冷却，玻璃块似的，十分可口清凉。
“想得倒好，那时有几大碗清水灌下去就舒服了。”
“听说城里有冰棍……那才真够凉昵，我一口气可嚼它十根……”
正午那太阳的余威仿佛还凶猛地袭来，把人烤成了木炭。已经连续两个月大旱了。人们每天望着万里无云的天空，瞥一眼威严的太阳，浑身便火烧火燎，一阵阵晕眩。龟裂的土地已经没有绿叶子了。番薯藤也成了黑条条。田野笼罩着毒辣的阳光，所有的人都像热锅上的蚂蚁，那几头黄狗，瘦骨嶙峋，蹲在榕树头旁，吐着长长的舌头。村里的人，天天望云，发现一块飘过的云，都跪拜一番。但白云悠闲远去，天依然蓝得怕人。
白发老人都一齐跪向东南，盼望那里吹来一阵带湿气的东南风。可是世界像熟睡一样，纹丝不动。竹子花一串串地垂着头。
月色淡淡的，风，甜蜜而清凉。
很快地，晒场上没有了话语。人们直挺挺的，横七竖八地躺着，像木条条在清水河里沉淀着。光着膀子的汉子们发出一阵阵沉雷般的鼾声，此起彼伏，夹杂着梦呓和偶尔发出的惊叫。
那些婶呀嫂呀也睡得沉沉的，把胸脯袒露着，尽量享受这月夜的清风给予的凉爽。姑娘们在迷濛中用葵扁掩盖着那短得出奇的内衣，相互挨着睡去。
一切都已化成幻境。惟有这时，月光柔和而圣洁，清清爽爽，甜甜蜜蜜。月光滤过的风带来了撩人的温情，吻净人们全身结晶体似的汗珠，用清凉滋润他们的梦。这时的世界是平静的，没有纷争，没有呼叫，没有渴求，只有月光的涟漪和清风的波纹。
这时的父老乡亲才得以喘息，得以自由自在地躺着，接受夜风的爱抚；这时的灵魂才得以安宁，得以净化。
从白日里的火炉，走进夜的泳池。这奇妙的淬火，醒了疲惫不堪的灵魂，洗去奔波、辛劳、饥渴，洗去燥热，生命在短暂的清凉中得以憩息。
从日月交替的黄昏到子夜，到黎明，都有溶溶月色。它如水如雾，如轻云缭绕。它不会发热，不会烘烤，不会燃烧。它把万物浸泡着，让它们在静静地憩息。
只有这种时刻，才可以复苏生命，孵化爱情。
从田间和苍茫的旅程，回到晒场；从纷繁的世态回到沉静的梦境，是一个多么艰难的历程。
鼾声如沉雷。直挺挺的，横七竖八的，全是梦境。村子被月色染着，洒化了。
忽地有人呼唤：雨来了！好大的雨啊……
人们震惊，从梦境倏忽回到现实。可是，月色依然淡而迷离。田野异常死寂。人们失望了，埋怨谁在作孽，把梦给赶跑了。这时，要是真的来一场雨，大家宁可赤裸裸受淋。
“我真的听到了一阵响……”作孽者辩解道。
“什么响？真是梦多生疑鬼……”
“像雷声，闷闷的沉沉的雷……”
“什么鸟雷？那是歪脖公的鼾声。”
“不，不，是五伯的，带钩雷……”
唉，光打雷不下雨，全是旱天雷。这一嘈杂，晒场上便再也不得安宁了。
西斜的月，依然溶溶的，一片温柔。
十几支大碌竹在咕噜噜地交响，像遥远的沉雷。乳色烟幕融在月光里。
远处有公鸡悠长的啼鸣。
他们开始骂天了。明天兴许还是毒花花的太阳；田野兴许还被焚烧着。
“那口死井挖了十余丈，还滴水不见……”有人在骂道，“这村子还要被旱死不成？”
“四野全是赤土，都快冒烟了，哪里弄一滴水？番薯汤怕也煮不成啰！”妇女们都坐起来，用手擦拭着惺忪的眼睛。
“唉，明天到哪儿割草去？草根都焦了。”姑娘再也不唱新郎哥了。
明天，依然是太阳的世界。那将是什么滋味呢？
古铜色脊背，黝黑黝黑的脸……
凉草，清水……
月色溶溶。好一个清凉的世界。在与黎明交替之前，它是最美的世界。
此刻，又出奇的静。
直挺挺的横七竖八地躺着的人们又以鼾声来冒充沉雷。啊，这冒火的褐求，这永不下雨的闷雷在月色里久久地回荡。
1990.1．10．在广州