我出生的时候，村子里面有了梅捷，他是陈淑珍与“蒋门神”的私生子，因此性格显得孤僻炎凉，桀骜不驯；同我优柔寡断、逆来顺受的性格形成鲜明的反差。在我出生后不久，我堂伯周天时不知从哪里给我整来一个“哥哥”，取名周南，长得眉清目秀，性致温醇可爱。接着，林万峰的女儿林可心降生了，她个性张扬，逸态横生。林可心出生没几天，杨得意的孩子杨友富便从他娘的肚子里蹦到了人间，这个六耳弥猴上蹿下跳，刁钻促狭，连二郎显圣都拿他没办法。来年冬天，幸福里村小学校长陈家珍的小女儿李小岚来到了人间，她外表娉婷，内心捉摸不定，越大越像她的小姨陈淑珍。我们六人住在同一个村庄，又在同一所学校的同一间教室念书，1978年新校舍落成后，我们几个便在校舍前面的山岗上玩起了游戏。
我们一起玩林大水在抗美援朝战场上打杀美国大兵的游戏。相对别的游戏而言，这个游戏比较简单。就是由学校的工友林大水亲自当编导，由周南充当林大水，梅捷充当教导员程永贵，我充当营长，然后开始了背台词，围绕谁带领营队喋血松骨峰而发生争论。林可心、李小岚坚持要求自己在剧中扮演几个小角色。扮演什么角色好呢？林大水犯愁了。我们就安排林可心给我们送饭，送开水，送冰棍儿，替我们包扎伤口。
“在朝鲜战场上，战士们能吃上饭，喝上开水，吃上冰棍儿吗？”林大水对此提出异议。抗议无效！世界掌握在我们手中，我们怎么编，这戏就得怎么演。
下来，由杨得意的儿子杨友富扮演美国兵，组织一个班的十几个同学往山岗上冲。我们“中国人民志愿军”冒着枪林弹雨，用“纸弹”狠狠地击退他们。林大水规定的，只能用这个，而且“纸弹”得靠同学们自己去捡，就是同学们扔下的那一张张废纸。这样一来，负责打扫卫生的林大水也省却了不少事。
战争结束后，林大水就叫我们背颂作家魏巍写的那篇著名的通讯——《谁是最可爱的人》：“……谁是我们最可爱的人呢？我们的部队、我们的战士，我感觉他们是最可爱的人……他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！……
亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车走向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆，提着书包走向学校的时候，当你安安静静坐到办公桌前计划这一天工作的时候，当你向孩子嘴里塞着苹果的时候，当你和爱人悠闲散步的时候，朋友，你是否意识到你是在幸福之中呢？……请你们意识到这是一种幸福吧，因为只有你意识到这一点，你才能更深刻了解我们的战士在朝鲜奋不顾身的原因。朋友！你已经知道了爱我们的祖国，爱我们的领袖，请再深深地爱我们的战士吧，他们确实是我们最可爱的人！”
由于受到这个游戏的感染，我们背起这篇课文来觉得朗朗上口，林大水一个一个地考问孩子，边考边说，“她陈家珍教什么屁书，只会照葫芦画瓢，那样教出的孩子有啥用？还不如我这两下子，棒打鼓，槌打锣，小矮人打倒老巫婆！”由于林大水在安排这个剧情时，总是由杨得意扮演的美国兵被中国人民志愿军缴械，总是军旗被我们夺走，孩子们感觉没什么意思了，这个游戏也就不演了。
接下来，我们玩周天时枪杀秦依依的那场游戏，由于剧情刺激而富有诗意，所以每个人的情趣和天性，以及相互之间所对应的那种关系在表演中一一得到释放。由梅捷扮演周天时，林可心扮演秦依依，梅捷向她开枪，她身子一段倒下了，并躺在地上像蛇一样地痛苦地摆动着。
由周南扮演周天时时，依旧由林可心扮演秦依依，他向她开枪，她不倒。他再次向她开枪，她仍不倒。没有办法，周南只得上前推搡她一把，她觉得浑身痒痒的，就倒了，心里美滋滋的，心想秦依依当时真幸福。
由我扮演周天时时，李小岚扮演秦依依，我朝她开枪，她就朝我摆手制止，“看一看，枪里有子弹没？”我就拿起泥巴烧制的一杆破枪掉转枪口看一看，接着向她挥枪瞄准。她又朝我摆手制止，“看一看，枪上有准星没？”“没准星那还叫枪吗？”我继续向着她瞄准。“看一看，你的子弹受潮了没？”“你怎么这么罗嗦呀？”我仍旧举枪向她瞄准。“在我临死之前，你就不问我有什么说的？”“说吧！”我开始手臂酸疼了。“在我临死之前，请为我举行一个刑场上的婚礼吧！”她一边说着，一边开始整理自己的小辫和镶着花边的衣裳。“死的是你不是我！”我活动了一下自己的手腕，决心将她速斩速决。“我恨你！”她哀婉地看着我。“快死吧！”我不耐烦了，扣动着扳机，她还是不倒。我冲过去抱起她的双膝，想将她绊倒在地。由于她做好了心理准备，个头儿不高气力不大的我随她一同倒了下去——伙伴们笑了，我也跟着笑了起来。
这个游戏玩腻了，我们又开始玩我祖父猎杀日本兵的游戏。由周南演我祖父的“儿子”，林可心演我的“祖母”，因为周南是周天时捡来的，不知道自己的妈妈是谁，所以他最喜欢演儿子，喜欢躺在别人怀里的那种暖暖的静静的感觉。梅捷演我的“祖父”，手里拿着一把木叉。李小岚演我的“外婆”，我演她的“女儿”，脸上打着两朵红，头上扎着一个小辫，显得不伦不类。杨友富演日本鬼子，吱里哇啦、流里流气地向李小岚扑去。梅捷扬起一把鱼叉，向他的后背刺去。由于日本鬼子有三个，杨友富只得前前后后“死上”三回。
受到这个游戏的感染，周南睡觉都离不开林可心了，每天觉前都要喊她一声“妈妈”，待她答应后将他搂在怀里他才肯睡去。他小时候睡觉不太安稳，不容易入睡，半夜喜欢踢被子，还经常尿床。林可心只得事事容他，为他唱他喜欢听、她也喜欢唱的那首民歌《明江妹子》：
明江妹子真勤劳，裤脚挽齐膝盖高；
缝洗织绣样样会，放下锄头拿镰刀。
明江妹子会当家，精打细算顶呱呱；
今日天晴防落水，一个钱当两个花。
明江妹子手艺强，灶头锅尾样样行；
打个豆腐白又嫩，拍出米酒甜过糖。
明江妹子好贤良，尊老爱幼记心房；
上街买得两块粑，一块儿子一块娘。
明江妹子热心肠，左邻右舍一家亲；
陌人有难都会去，雪中送炭值千金。
明江妹子最忠贞，专学芭蕉一条心；
老公出门三五载，心如古井静又清……
就这样，他们合床睡到十四岁，直到女儿家来了初潮对妈妈讲，“哥哥一脚把我胯里蹬出血来了，我会不会死去？”她妈妈才有所醒悟，将他安排在了爱打呼噜的林大水的脚头睡。
后来，我们六人一同上了初中，过了一遍筛子后，进入了高中，挤上了高考的独木桥。一晃之间，老人们都老了，我们也都长大了，宛如做梦一般。就好像当初那些掀起战争和各种运动的人们，称王称雄，谁与争锋，当他回首往事的时候，往事不堪回首，而走过的路径总是曲曲折折地清晰地呈现在他们的身后，因此总感觉自己被时间、历史和人们欺骗了似的。