诚然，学段的差异，“字写好、书读懂、话说通、文写正”对中小学生自然也有高低限定，如在读书阅读方面，《语文课程标准》要求：小学课外阅读总量不少于140万，初中课外阅读总量不少于260万，高中在必修课程阶段课外阅读总量不少于150万。由此可见一斑。至于其他，恕我不再赘言。
17.入心的课堂，永恒的风景
有没有一堂真正的好课让时间为之驻留心灵为之震撼？有没有一堂真正的好课让流年为之停歇让生命为之沸腾？帕克·帕尔默说，真正好的教学不能降低到技术层面。真正好的教学应是入心的教学，真正好的课堂应是入心的课堂，只有入心的课堂，才能成为学生心中永恒的风景。入心的课堂，我们欣赏激情澎湃、慷慨激昂的歌唱；入心的课堂，我们感受个性飞扬、生命拔节的力量；人心的课堂，我们倾听心灵交汇、精神交融的声响；入心的课堂，我们赏阅动中有静、生机盎然的景象。
激情入心
激情是语文课堂绚烂的风景，它轻叩学生心灵的大门，挥洒青春的画笔，江南烟雨、塞北风情，镌刻在课堂的幸福时光。激情好似大江呼啸奔流，卷起思想的白浪，它又如山峦起伏连绵，在云涛雨雾里舒展。激情是一首奔放跌宕的歌，无需修饰，在真性情的感召下，走进学生的内心，用老师的激情唤起学生的激情，在心灵碰撞中，或有低吟的浅唱，也有仰天的豪情，亦有红了樱桃绿了芭蕉的忧伤。走进激情，便走进了内心，走进了别样的风景，走进了深刻的记忆。
镜头一：
这是第二届全国中学语文教师基本功大赛授课现场，我执教《麻叶洞天》。
课堂上学生交流最让他们感动的语句。
我说道：“‘蛇伏以进，背磨腰贴，以身后耸’，我想起了徐霞客攀绝壁，涉洪流，有险必探，有洞必入的情景。他横穿云南，他漫过三湘四水，他走过戈壁荒漠，大半个中国留下他前行的步伐。猛虎吟啸，毒蛇出没，那份艰辛、那份凄苦非常人能煎熬啊。‘蛇伏以进，背磨腰贴，以身后耸’是一位五十岁的老者探险麻叶洞的一个缩影，永远被定格在他敢于探险、科学求实、不畏艰难的精神丰碑上，‘吾守吾常，吾探吾胜’也许是一位勇敢的探险家内心深处最洒脱的表白和天地间最掷地有声的宣言，我仿佛感觉他的内心在燃烧，他的生命在奔涌，他的精神在升腾。”
课堂上，我慷慨激昂、热血沸腾，用自己的激情诠释语文，演绎自我。课后，有老师说。我的激情给他们留下了深刻的印象，有学生说这节语文课太震撼了。
美国著名教授理查德·威伍说：“想要教好的教师可能在大多数情况下都是志向更高和激情奔放的。伟大至少一部分出自天赋，这是无法传播的。然而，伟大的教师一定是有激情的教师。”语文课堂需要用性灵滋养性灵，激情唤起激情，如果语文课堂缺失了激情，就如高山削平了连绵不绝的峰峦，大海失去了波翻浪掀的壮美。
生命入心
叶澜说“课堂是流动的生命，老师和学生共同度过的生命”，生命是语文课堂灵动的风景，没有生命气息的课堂是缺失灵气的课堂。文字是有生命的，它以自身独特的语调、节奏，充分、适切地实现着言语生命之情感和气韵，借由文字，我们亦能洞悉作品主人公的灵魂。无论是王侯将相，还是贩夫走卒，无论身处朱门黛瓦的深宫别院，还是幽居篱笆围墙的僻远山林，一段文字，就是一段生命的记录，穿行于言语的丛林，师生一道触摸生命的脉动，他们或青山依旧、光耀千古，或斯人已去、烟消云散，但字里行间跳动着他们的头脑和心灵。有一段记忆永远青翠，因为生命奔涌在我们的课堂；有一种课堂需要重温，因为生命在四十五分钟里得以飞扬。
镜头二：
这是韩军老师执教《登高》的课堂。
师：同学们愿意听电影故事吗？
生：愿意！
师：不过，这不是一个欢乐的故事，而是一个凄楚悲凉的故事。听着，心情会很沉重。我还给大家提个要求。因为是电影故事，请大家边听边在脑海中把这个故事幻化成电影画面。我相信大家都是杰出的“电影摄影师”，一定能够把画面在大脑中构想得场景逼真，而且每人都能够确实地身临其境。能做到吗？
生：能！
师：我开始讲述。（语调低沉，语速缓慢，满怀感情）1200多年前，一个秋天，九月初九重阳节前后。夔州，长江边。大风凛冽地吹，吹得江边万木凋零。树叶在天空中飘飘洒洒。漫山遍地皆是衰败、枯黄的树叶。江水滚滚翻腾，急剧地向前冲击。凄冷的风中，有几只孤鸟在盘旋。远处还不时传来几声猿的哀鸣。--这时，一位老人朝山上走来。他衣衫褴褛，老眼浑浊，蓬头垢面。老人步履蹒跚，跌跌撞撞。他已是满身疾病，有肺病、疟疾、风痹，而且已经“右臂偏枯耳半聋”。重阳节，是登高祈求长寿的节日。可是，这位老人，一生坎坷，穷愁潦倒，似乎已经走到了生命的冬季。而且，此时，国家正处在战乱这中，他远离家乡，孤独地一个人在外漂泊。面对万里江天，面对孤独的飞鸟，面对衰败的枯树，老人百感千愁涌上心头……
（放音乐《二泉映月》）
师：（在乐声中满怀深情地朗诵）
（课堂中气氛凝重，有些学生流下泪来。）
师：这个老人是谁呀？
生：是杜甫。
一生：老师，请您再朗诵一遍吧！（她红着脸，噙着眼泪。）
（全体学生都应声附和。）
师：老师朗诵得好吗？还没听够呀。
生：好，还想再听！
（师再朗诵。）
（生朗诵。）
师：大家读得相当棒！我猜一定比平时读得好。知道为什么比平时读得好吗？
一生：因为你读得好，我们跟着你读，就读好了。
一生：老师你很动情。你感染了我们大家，我们被不知不觉感动了。
师：那么，老师为什么很动情？
一生：你很了解杜甫，很了解这首诗。
师：了解还是理解？
生：理解。
师：对，要想读好，首先得理解诗的作者，理解诗的内涵，必须走进作者的内心中去。我们常说一句话，叫做“文如--”
生：文如其人。
师：“言为--”
生：言为心声。
师：我有这样一个观点，不知对不对。即，要想读好一首诗或一篇文章，你就把你自己当成作者，化身为其人，就当这首诗或这篇文章就是你自己写的。老师在读这首诗时就真是这样想的，我想我就是杜甫，就是那个老病孤独的杜甫。我就站在长江边上，衣衫褴褛，蓬头垢面，登高望远，怀想家乡，思念亲人，牵挂祖国，同时更凄凉地想自我人生，想自己这一辈子。所以，读好一首诗，理解--这是首先要做到的。注意，所谓理解，就是理性地把握。（板书：理性地把握）这应是诵读好的一个前提。
课标指出阅读是个性化行为，“要珍视学生独特的感受、体验和理解”，“不能以教师的分析来代替学生的阅读实践，不应以模式化的解读来替代学生的体验和思考”。身临过许多诗歌教学课堂，而诗歌被肢解的课堂居多，由于老师过多地分析介入，诗歌本身的意境完全被破坏，失却了文学之美。韩军老师的课堂无疑是成功的，他带领学生走进了杜甫的文字，走进了用文字营造的精神世界，亦走进了杜甫的心中。这样的课堂对学生的影响是终身的，因为它已经融入学生的生命。
对话入心
巴赫金说，生活的本质即是对话，人们生活着就意味着参与交流和对话，人类最基本的相互关系就是一种对话关系。对话把灵魂向对方敞开，让人凝视；对话是一个开放心灵者看到另一个心灵者的话语。课堂上，对话是一种流淌在师生之间意义的溪流，他们在溪流中泛舟、参与和分享，他们的思想在碰撞，他们的个性在张扬。对话需要平等、真诚、创生和尊重，老师不再是神坛上的祭司，学生也不再是跪拜的信徒，文本不再是僵死的符号，他们之间人格相遇、精神交往、心灵理解，共同享受语文带来的快乐和狂欢。
镜头三：
这是李镇西老师执教《沁园春·长沙》的教学现场。
教室里很安静，随着李老师的朗读和解说，学生都在尽力体会、揣摩词的内涵。
“好，同学们再齐读一遍--‘沁园春·长沙’起！”李老师开了头。
“独--立--寒--秋”无论是音量、气势还是节奏，都很不错。
“曾--记否，到中--流--击--水，浪--遏--飞--舟？”学生们的朗读戛然而止，但余韵还在教室里回荡。李老师忍不住叫道：“好！好！你们开始走进青年******的心灵了！”这时李老师把话题一转，说：“那么，你们从******的心灵中感悟到了什么呢？换句话说，你们读了这首词，有什么总体感受呢？大家也可以谈自己的发现--对某一句或一字词的独到理解。当然，也可以就不理解的地方提出疑问。这就是我说的研讨。这样，坐在一起的几个同学可以先互相交流一下各自的感受和发现。”
学生们开始三三两两地讨论交流起来……
一位女生说：“我读******的这首词，每读一次都感到有一种气势，这种气势在我心中挥之不去。词中的气势，体现了******豁达的胸襟。我读上阕的写景，那种景象就会立刻印在脑海里，读下阕时，就会自然而然地联想到我们现在的朝气蓬勃。”
“嗯，这是你自己的感悟。是的，******看世界，总有一种宇宙的视野--******晚年曾在一首词中把地球视为‘小小寰球’。还有，他曾写下‘坐地日行八万里，巡天遥看一千河’。”
……
一男生说：“读这首词，我感受到最深的一点是，******是一个很有抱负、充满壮志、一心想干一番大事业的人！”
“的确如此！青年******正是一个立志改造中国的人。”李老师补充道……
对话不是你问我答，而是一种精神交流，一种读者与作者的交流、师生的交流、生生的交流。李老师的课堂师生关系和谐，对话自由充分，学生有自己独特的感受和体验，而这一切都建立在对话文本的基础上，课堂上的对话，直指心灵，激荡起思想的阵阵涟漪。
寂静入心
苏霍姆林斯基说：“教室里寂静，学生集中思索，要珍惜这样的机会。”也许大家习惯了热闹的课堂，误以为课堂寂静就是沉闷，就是压抑，就是没有很好地调动学生的学习积极性。“行到水穷处，坐看云起时”，殊不知，宁静方能致远，偶尔的寂静，更是一道绝美的风景。在寂静的时光中，思绪飘飞、心游万物；在寂静的教室里，我心舞动、思接千年。有一种美蕴涵在无声中，所有的眼眸仿佛静止，所有的呼吸顿然屏息，所有的情感将要凝滞，这便是一种寂静的美，如细数落花、手捧月华；这便是一种素净的美，像夏日白莲、雨后晴天。
镜头四：
这是一节月考作文讲评课。
讲评前，我给学生朗读了一篇48分的标杆作文，教师里掌声雷动，看来，同学们也赞同此文属于优秀作文。几位同学还自告奋勇地进行了一番评价--
“文采斐然，读起来朗朗上口。”
“正反对比，结构很严谨。”
“中心突出，事例也很丰富。”
随后，我发了一篇得分30分的作文让他们讨论，教室里一片沉默。
突然吕同学举起了手向我示意。
他慢条斯理地说：“刚才那篇标杆作文应该得30分，这篇文章应得48分。”
教室一片哗然，一阵骚动。还有同学在起哄。
他接着说：“纵观湖南近几年高考作文题，无论是‘谈意气’、‘诗意地生活’，还是‘踮起脚尖’，都是从正面去写的，要我们谈意气，要诗意地生活，要踮起脚尖。我们这次月考题目是‘迷失’，按照出题者的意图，就不能从反面去写，就不能说‘不要迷失’，否则就是跑题。刚才那篇标杆作文跑题了，所以得30分。”
话音刚落，同学们大笑起来，还响起了雷鸣般的掌声。
吕同学继续慢条斯理地，还有点踌躇满志地说：“这篇30分作文，不是作者跑题了，是阅卷老师跑题了。”
“哈哈哈哈……”几位好事的同学，再一次为吕鼓掌。
此时，同学们都望着我，一些调皮的男生，洋洋得意地支持着吕同学的观点，有些同学一脸阴云。
我示意吕坐下。教室很安静，学生们在思考。
我微笑着沉思了片刻。
“刚才险峰同学，说得很有道理，单看湖南高考作文标题，一般不从反面去写。我们不主张说我们不要诗意地生活，我们不要去踮起脚尖。”我微笑着说。
“但作文审题，我们只看表面形式，不注意内涵吗？谈意气、诗意地生活、踮起脚尖，都包含着积极健康的一面，我们当然要主张。况且谈意气还有意气用事的一面，一篇从反面写不要意气用事的作文就得了满分啊。还有，踮起脚尖也可以理解好高骛远不脚踏实地，所以认为‘不要踮起脚尖’，也是有道理的。”
教室里又是一片沉默。同学们听得很认真。
我接着说道：“我们这次月考作文题目是‘迷失’，迷失是什么意思呢？”
有一同学插话道：“是迷失了方向。”
“是啊，是迷惑且失去了方向，在人生的十字路口，走错了方向，从而迷失了自我与人生。而这篇30分的作文，明确地说，‘迷失让我实现了自己的梦想’，言下之意，主张我们去迷失了？比如说，作文题目是‘吸毒’，按照此种逻辑，吸毒也能让我们实现人生的梦想吗？那么我们为了实现自己的梦想就去吸毒去迷失自我吧！”我的言辞有点犀利有点激动。
但学生给了我掌声，他们脸上的阴云消散了，吕的嘴角开始上扬。看来，他们认同了我的观点。
“那么，命题作文我们该如何审题？”我接着发问。
“首先要理解命题的内涵。”同学们齐声回答。
课堂要留给学生思考的时间和空间，苏霍姆林斯基还说：“一定要设法让他独立思考，促使他在每一节课上，在脑力劳动中取得哪怕一点点儿进步也好。”是啊，学生的进步来自独立思考，而独立思考来自课堂的暂时沉默。这节课有过热闹，亦有过沉默，但更多的是沉默中孕育的思想，在沉默中老师对学生的引导、启发。
当然，入心的课堂，首先是语文的课堂，应该引导学生通过咀嚼品味语言文字的方式，触摸言语生命的体温，感悟作者丰沛的情感，走进作者复杂的内心，从而引发情感与思想的共鸣，最终培养学生的语文素养。