爸爸知道我有这种喜好，一直想帮我养一只狗；可妈妈强烈反对我们养小动物，理由是费时费力还不讨好，而且她认为这相当的不卫生。无奈我偏偏对此情有独钟，甚至不惜降低身份去和别家的“阿三阿四”套近乎。
我们那地方兴养狗，几乎每条巷子里边都窝着那么一两条“恶犬”；猫却是少得很，大概是狗搞起了捉老鼠的副业，以至于猫没有了发展的空间吧。在我见到第一只猫之前，我曾无赖地向那些“阿三阿四”们示好，可是它们并不领情。似乎这些狗都染上了主人们的大男子主义，不屑于与一个小女孩为伍，抑或是它们看穿了我的阴谋，总之我一次次的努力始终没能拉近我们之间的距离；甚至当我走过它们面前它们都懒得抬头，所以我最后还是绝望地放下了与狗为伍的念头。
就在我固执地以为人与动物之间必定存在无法逾越的代沟时，我却惊奇地发现，隔壁家的窗台上竟然有一只猫。
之所以知道它是猫，是因为自己曾无数次地反复“研究”幼儿画册，知道世界上有这么一种动物。对于画册上的动物，我始终充满着向往，以至当我见到实实在在的猫时，心情无比的激动。虽然它不是我最想见到的狮子、大象，但人家好歹也是上了画册的，这样一种动物的出现足以掩饰我被狗冷落的落寞。
那只猫似乎没有发现我火辣辣的眼神，自顾趴在阳台上晒太阳，一副拒人千里之外的样子。我在心里算起了小九九，回屋里抓了一块鱼干从我家阳台丢过去。那只猫顿时露出了本性，喵喵地叫得真是那个欢。我则一副小人得志的样子，看来这招对“阿三阿四”没用，对猫却是受用得很，猫毕竟是猫啊，脑袋小了点。
就这样，跟那只猫算是相识了。不知道它是被我的鱼干收买还是被我的诚意所打动，吃完鱼干后它殷勤了好多，老想跳到我家阳台来。要不是我们之间隔着一层纱窗，我还真想把这小东西抱在怀里揉搓一顿。可能是被它的殷勤打动了，我回屋又拿了一块更大的鱼干丢给它，它兴奋地直叫唤，然后把鱼干一下子干掉了。
正当我等着它来感谢我时，它竟转身回屋去了。我哑然无语，竟然……竟然就这样被算计，我的鱼干啊……
当我觉得我无法抑制我心里的不甘时，我决定去教训一下那没良心的小东西。我敲开隔壁家的门，却发现那只猫蜷缩在门角里一动不动，如咽气了一般，而帮我开门的阿嫂（也就是隔壁家的主人）对此似乎并不以为意，像没瞧见一样。那时候我突然觉得它很可怜。在那一刻，我决定放弃对它的抱怨，转而向阿嫂打听起它的情况。
阿嫂说它叫毛毛，城里的猫，是在城里做事的阿哥特意买来给阿嫂打发时间的。遗憾的是，这只猫竟然不怎么会捉老鼠。在阿嫂看来，这样的猫无一是处。毕竟她还要照料田里的庄稼，没有那么多的心思顾及毛毛，有时候甚至都忘记给它喂食了。
我蹲在毛毛旁边，仔细打量这只所谓的城里来的猫，发现它的眼睛也在盯着我，那神情怪惹人怜的。我拿手轻轻抚摸它那浅黄色的毛，发觉它真的很瘦很瘦，似乎只有一层皮来包着几根细小的骨头。小家伙温顺地趴在门角里，似乎很享受这种被人怜惜的感觉，不知道是不是真的被我感动了，还是只是想用片刻的良好表现博取我的同情。但不管它出于何种目的，或是出于我本能中对小动物的喜爱，我只能承认我的心已经被它打动了。
我很想跟阿嫂商量，希望把毛毛抱到我家去喂养，但知道她是不会同意的。一是惧怕我妈妈的责骂；再且她一个人在家，有只猫家里会多一些生气。在我的软磨硬泡下，阿嫂最终答应我，以后不再把毛毛关在家里，允许它到我家串门，前提是我必须保障它的安全。毕竟毛毛是目前村里唯一的一只猫，从另一个角度来讲算是珍稀动物了。
我自然很爽快地答应了阿嫂的要求，然后跑回家拿了些拌饭来给毛毛喂上。毛毛确实是饿得不行了，见到我手上食物，就好比见到了娘亲一样，直接扑了过来，那神情即狼狈又可笑。我那时候就想，假如再饿它两天，它是不是自己就会捉老鼠吃了？
那之后毛毛便“认”了我了，有事没事就往我家跑。我也忘了它当初忽悠我的那档子事，拿出我珍藏的鱼干将它彻底“收买”了。它似乎也明了我的意思，在我家待的时间越来越长，后来干脆赖在我家不想走了。我本想在院子里给它搭个窝棚的，让它安心在这安家，但被妈妈阻止了。她硬是不让我将毛毛留在家里过夜，晚上一吃完饭，就将毛毛撵回了阿嫂家。
其实妈妈也是很喜欢毛毛的，就是不愿意将它留在我们家，说什么人畜有别。可是每次毛毛过来，她都很热情地给毛毛喂食。那时候的我，根本无法理解大人们的想法，总认为他们总是会做出一些很矛盾的事情：比如阿嫂，明明不想照顾毛毛，却又不舍得把毛毛让给我；比如我妈妈，既然嫌弃毛毛就不要那么热情地给它喂食嘛！大人总是那么让人费解。
那时候我心里其实也在打着小算盘，打算一步一步地将毛毛“骗”为己有。可就在我储备了许多鱼干，准备实施我的“掠夺计划”的时候，毛毛出事了！
那天一整天，我都没见毛毛过我们家来，与妈妈都挺纳闷儿，怀疑毛毛是不是病了。我甚至还怀疑毛毛已经“移情别恋”，于是到阿嫂家打听一下情况。可是阿嫂说，毛毛早上就出去了。我一听就知道坏事了。
我和妈妈、阿嫂一起出去找毛毛。我们都抱着一丝侥幸，希望它只是迷路了或是饿晕了，最多最多也是被人关起来了。但我们都知道，我们也就个巴掌大的村庄，出现这种情况的可能微乎其微。毛毛或许已经遭遇了意外。
我们最后还是没有找回毛毛，因为我们见到它时，它已经是一具冰凉的尸体。
我们是在村头的池塘里找到“毛毛”的。我们走过池塘边的时候，我不经意间看到了它的毛发。当我把它从水里打捞上来时，它已经没有了心跳和呼吸。当时我们都有有点不可思议，反复确认之后才相信那确实是毛毛，可是已经无力回天了。
我们把毛毛用草席卷好，葬在了芭蕉树下，即没有立幡，也没有写悼词，甚至埋葬它的那块地，远远看过去就像不曾动过一样。我在旁边又掘了一个小坑，把原准备用来诱拐毛毛的鱼干也埋了下去。我知道毛毛不会介意我们这样做，它从来都是不拘小节的猫。
算回来，毛毛来我们这也就是这么些的日子，而且还调皮、赖糗、又贪吃，甚至还不会捉老鼠；直到它“夭折”的那天，我从没见它跟老鼠打过交道。但是确确实实的，毛毛给我们带来了许多欢笑与生气，这或许也就是毛毛存在的意义吧。
对于毛毛的“夭折”，我一直耿耿于怀，总觉得它似乎死得有些冤屈。但更多的时候我会觉得，是因为毛毛迫切地想吃鱼，因而客死在鱼塘中了。这种想法一直在我存在于我的脑海中，直到多年以后毛毛的“案件”真相大白时，才得以释然。
就这样，第一次与猫的接触，以这样让人无法预料的方式结束。虽然只是很短暂的一段时间，但总归是一段情缘。即使毛毛没能寿终正寝，但我相信它一定会识得我对它的想念。
二
那之后不久，我就到外面求学去了。妈妈说想让我早点接触外面的世界，以后好在社会上立足，于是把我托付给了城里的伯娘。其实我心里很明了，他们只是担心我在家会变成个野丫头，以后没人要了罢。不过我没有拒绝他们的安排，对于一个充满好奇心的女孩子而言，城市无限的诱惑绝对是无可抵挡的。
可在伯娘家住过一个夜晚之后，我开始后悔了。城市的生活，并不像电视中说的那般精彩。相比之下，我觉得还是村里的生活比较富有生机和活力。其实，那时候我不是很理解什么生机啊活力啊之类的东西。之所以后悔，完完全全是因为这里连一只鸡、一条狗都没有。
原以为住在城里的人必定很会享受生活，家里边或多或少会养着一只看起来很养眼的宠物，至少是比“阿三阿四”们强上一点点的那种。可是后来发现，原来养宠物只是有钱人的专利，像伯娘家这样普通的家庭是养不起那种东西的。倒不是说连“阿三阿四”都养不起，只是在城里你养这样的宠物只会被人家耻笑，据说这涉及到品味与地位这玩意儿。
总之，我是不想继续待下去了，老想着回到鸡鸣狗吠的村庄里。伯娘拿我没辙，便将妈妈叫到城里做我的工作。妈妈来了之后，给我带了一盆我在家里边养的兰花，并向我许诺：等我考上了好的学校，就给我买最好的猫。
我真正的童年就这般闹剧似的开始了。
念书的那些日子过得还是很充实的，每天不停地做功课，似乎都没有时间去想别的事情。因为伯娘说，咱乡下的孩子比不上城里的孩子聪明，所以得花比人家多一点的时间来学习。当时我并不知道，那是妈妈和伯娘为了不让我胡思乱想而忽悠我的话。在伯娘和学校老师的教导下，我渐渐进入了正常的学习和生活状态。虽然我骨子里对小动物还是有着由衷的喜爱，特别是对猫情有独钟，但因为现实的缘故，我只能寄情于一些课外的刊物和画册，从中寻求些许满足罢。
即便这样，我对猫的喜爱还是表露无疑。同学们都知道了我有这样的喜好，便私底下叫我小猫。我对这个外号并不反感，至少这说明我的可爱与聪明（自以为是）。我在学校收到的第一份礼物，就是几个小伙伴一起给我买的Hello Kitty的玩偶。那只没有嘴巴、脸蛋圆圆的、左耳上扎着一个蝴蝶结的猫，我至今好好好保存着。
伯娘和妈妈每次给我置办衣物，也总是有意无意地选上有Hello Kitty图案的，弄得我一年到头穿的几乎都是有Hello Kitty图案的衣服，成了名副其实的“小猫”，这种状况直到我能够自己上街购物后才得以改观。现在翻看一下我小时候的衣物，除了尿片，其他的清一色的Hello Kitty，不知道是妈妈有意留下来的还是原本就这样，但看着看着，我还是有些感动的。
那时候，班上有许多同学家境都比较好，有的同学家里面是养有猫的。所以，那时候我时常有意无意地帮助他们，要么帮他们搞卫生，要么教他们写作业。总之只有一个目的，就是巴结他们，然后到他们家里去玩。因为我种种“善举”，也赢得了他们的信任。所以，偶尔偶尔我也是有机会见到猫猫的。遗憾的是无论到了谁家，他们家的大人总是不允许我碰他们的猫。
那时候我也隐隐约约明白了些什么，之后就不再去他们家了。
就这样，懵懵懂懂地念完了小学，又踏踏实实地读完了初中，再勤勤恳恳地上完高中，然后匆匆忙忙地过完4年大学生活。我一直没有忘记刚读书那会儿妈妈给我的许诺，但我一直没有开口，在这些时间里，陪伴我的是Hello Kitty、加菲猫和多啦A梦。我一直都在期待着自己能早点参加工作，然后才能独立生活，拥有自己的空间，做自己想做的事。
这个愿望，在我大学毕业参加工作后的第三年才得以实现。
与所有应届毕业生一样，刚出大学校门的我，一脚就淌入了社会这滩浑水。拼搏了整整3年后，一切才开始稳定下来，我也终于有了自己的居所。一切和当初所设想的无二，只是日子晚来了些，不过总归有了自己的天地，接下来的首要事情便是养一只猫了。
那段时间，公司的业务不是很多，我便经常偷空到花鸟市场去转转，希望能遇到所希翼的那种猫。可一连转了几天，始终没有碰到能让我中意的。倒不是说那些猫都不尽人意，只是稍微好一点的猫，要价都要上天去；便宜点的，又总让人感觉缺少点什么。后来又去了几次，还是没能如愿以偿。因为公司里边有了些变动，这事情便暂时搁浅了下来。
之后的一个周末，我在心里盘算着：是不是叫妈妈从老家给我弄一只家猫来？先将就些日子，等有点积蓄后再另做打算。但没能下定决心，因为我不知道生活在没有老鼠的公寓里，那只家猫会不会把我的小窝弄得天翻地覆；或者干脆郁郁而终，夭折了。
三
我在网上晒了这件事，有位网友很快给我回了帖，说他们两夫妇就要到国外去发展，正因为不知道怎么处置他们的爱猫而烦恼，问我愿不愿意代他们收养。我看到他的回帖，自然二话不说，立马就跟他们联系上了，巧的是，我们竟然同在一座城市。不能不说，这是机缘巧合。
后来的情形是：我带了好多礼物去了他们家，然后很快就带着猫一溜一溜地回来了。倒不是我不懂人情世故。只是从我进了他们家家门之后，他们夫妇俩就一直在那说他们的猫怎么怎么好。我真的好怕他们反悔，于是找了借口就溜了回来。现在回想起来，觉得自己真的很不道义，得了便宜还嫌人家啰嗦。
那天，我回到自己住处才敢把猫从纸盒中抱出来。那种感觉，就好像小时候收到一份向往已久的生日礼物，那种激动是无以言表的。那只猫似乎并不怕生，不知道是不是感应到了我的因爱而生的激动，一副临危不惧的样子，两只小眼睛骨碌骨碌地打量这个陌生的坏境。那神情看起来很自然，似乎对自己被主人转手他人没有太大的意见。这不由让我一阵心安。
因为小时候有过喂养毛毛的经历，所以我自以为自己完全可以照顾好一只猫；可是事后证明，我的想法太过于乐观了。
我找了一个比较大的纸盒，拿剪刀剪成自以为很美观的样式，然后在里面垫上许多碎布，又拿了几张旧毛巾给铺上，将这个“猫窝”挪到我卧室的墙角，再把猫丢到它的窝里，大功告成了！我很有成就感地看着窝里的猫，心中有点小小的激动。毕竟我终于有了一只属于自己的猫，这可是我之前一直梦寐的事情，如今得偿所愿，怎能不开心呢？
那天晚上我睡得很安稳，安稳得连跟我“同居”在一个卧室的猫做了什么事情我都不知晓。第二天早上醒来，我向猫的小窝望去，发现它还在休息，便松了口气。可是隐隐约约的，我感觉空气中有些异味，当下就“觉悟”了，肯定是猫在我卧室内进行了新陈代谢、生理循环了。
我楞在床上，不知道下一部该怎么办，最后只能打电话向朋友求助。过了一会儿，朋友才来到我这帮我把这事情处理了。我还挨了他一顿训，说我笨头笨脑的，也不想想这是我的第一次。在朋友的教导下，我才知道，猫原来也需要一个固定的“洗手间”。在猫刚接触一个新环境的时候，会在它的窝旁进行新陈代谢的工作。若你不及时予以纠正，它就会以为你默认了它的做法，以后就很难再纠正过来了。朋友建议我把猫放到杂货房去养几天，在里面放一个沙盘让它排泄，好搜集它的粪便。
这活又让我忙活了一整天才把它安顿好。可是，这个问题刚解决，新问题又来了。