过完生日，十五岁的少年钱源决定和课桌说再见。
乡村中学的老师没别的爱好，就喜欢捧着课本念，然后再把课本内容在黑板上板书一遍。学生们也没什么作业，放学后打猪草或修理地球，不老实的就拉帮结伙偷邻村的红杏、李子和蜜桃。老师念了四本课本后，钱源感觉课本上的字他都认识，没必要再坐教室里麻烦老师，何况他对偷鸡摸狗也没兴趣。
考虑几天后，钱源告诉父母自己的想法。
考虑几分钟后，母亲出门喂鸡，父亲指指坚在墙角的一根细竹杆，也不说话，上坡挖地去了。他们没说别的，因为儿子不论将课本念得多么熟，哪怕熟到可以吃，将来还是要和泥巴打交道，晚打交道不如早打交道。
钱源看看这根细竹杆，它大约1．6米长，刚好够到他的耳朵，由一根新鲜的斑竹做成，杆身光溜，间或有几点浅淡的斑痕，像美女风干的眼泪，杆子底部缠了二十圈细布条，握持舒适。握在手里，心一动，手腕轻轻一抖，杆梢就会通灵似的点向心动之处。
钱源熟悉这根杆子的每一个竹节，每一条纹理。
这是一条牧猪杆，由他亲手制作。每年暑假他都当两个月猪司令，这条牧猪杆就是权杖，钱源用它带领一群八戒的后裔在后山的树林草丛里游荡。上学后，这群猪兵由父亲带到山上自由活动。这群家伙没了司令，变成四脚土匪，为了嘴巴痛快，土匪们不管庄稼还是菜园，冲进去就乱啃乱咬，吃饱喝足，顺便拉下一堆堆冒着热气的大便，猖狂嚣张。全家被接二连三的投诉搞得焦头烂额，对方甚至扬言剿匪，要将这些匪徒做成菜，再变成大便，拉在钱源家的地里示威，“这叫一报还一报！”投诉的人气呼呼地威胁。
现在，钱源不去上学，正好猪司令官复原职，有充足的时间把匪兵调教成良民。
40头猪崽被钱源赶进后山的南坡，那里丝茅草丰茂，太阳刚刚升起时，细细的草叶上爬满蜗牛，如果雨后初晴，地上还有一丛丛的地木耳。蜗牛和地木耳都是猪崽喜欢的美味，它们吃腻了自己会拱开泥土，搜寻甜美多汁的茅草根换换口味。
钱源让猪崽们到茅草里自由活动，他找了一块大青石躺下，以臂为枕，口叼一枝茅草根，仰望蓝天，任思绪随风飘扬。
小猪们吃饱喝足，陆续到钱源身边躺下，或者站在他腿边蹭痒。钱源坐起身孑，给小猪挠痒，边挠边数数。还差两只。
这两只正在新辟的领地上探索。
那里有两座荒坟，离大青石很近，两坟接壤处丝茅草茂密如林，风掠过时，草叶起伏如浪。两只小猪正在接壤处卷曲小尾巴奋力拱土，渐渐拱近坟体，那里封土松动，露出一个茶杯大的洞口，蜗牛喜欢聚集于此乘凉。钱源兴致勃勃看着，想知道两只小猪能否发现蜗牛大本营。小猪很聪明，鼻子很快发现洞口，直接拱掘过去。钱源微笑着闭上眼，等着听蜗牛壳碎裂的咯吱声。
钱源听见的却是小猪的尖叫！
他睁开眼睛，吃惊地发现，坟洞口嗤溜钻出一条茶杯大的黑蛇，身上是一圈圈的白色纹路，像套着细细的银环。钱源额头直冒冷汗，这是“五步倒”毒蛇，小猪被咬上一口，必死无疑，这就意味着一笔财产损失。他跳起身，抄起牧猪杆要抽“五步倒”。“五步倒”三分之二的身子已在洞外，蛇不能后退，回洞已无可能，情急之下，它飞速溜出坟洞，重新寻找藏身之所。钱源一边挥动竹杆，一边大喊大叫为自己壮胆。
蛇转过荒坟，钱源紧追过去，见蛇慌不择路钻进一大团破布下。他倒握竹杆，打算挑开破布搜寻“五步倒”，竹杆刚碰到破布，他就吓得惊叫一声，跌坐在地。
这根本不是什么破布，而是一具蜷缩的死尸！
钱源深吸一口气，强迫自己镇静，稍稍弯下身子，见死尸裹在分不出裤子还是衣服的灰色破布里，头发糟乱，脖子上有组阿拉伯数字“117”，四只苍蝇飞来飞去，寻找落脚产卵处。死尸侧卧地上，双眼紧闭，手脚干枯，整个人像一只饿瘪的虱子。
钱源平生第一次着见死人，他越看越害怕，扔下猪群飞奔下山，告诉所有遇见的人。小山村与世无争，谁家添口，谁家死人，人人心里有数，现在凭空发现死尸，不啻爆炸新闻。
七个村民跟在钱源身后，半是好奇半是害怕地来到南坡荒坟处。那里不要说死尸，连一只死猫死耗子都没有。大家有一种被戏弄的感觉，随即有个人气得蹦跳起来：钱源放牧的猪群跑散了，有十几只跑进庄稼地，啃了他家七八垄蚕豆。
地挖到一半的老钱被叫来，看看被猪糟蹋的蚕豆地，一句话也说不出，只能赔。父子俩将跑散的猪聚拢，发现竟然跑丢两只。老钱气得手痒，想抬手给儿子一巴掌，又碍于他已和自己一般高，这一掌下去，父子关系就可能碎了。老钱气得一甩手，扔给钱源一句“真没用”，哼哧哼哧走了。
明明看见死人趴在地上，怎么会凭空消失？一袋粮食放那儿可能被人取，谁会拿一具死尸？难道死尸自己会走？可如此一来，不就成活人了吗？钱源抓破脑袋也想不明白。
父亲相信自己的孩子老实，不会骗人，听过儿子叙述，缓缓回一句：“难道是僵尸？”
钱源小时候听父亲讲过故事，知道僵尸就是无主荒坟中爬出的死人，早晚出没，开始时吃虫子吃牲畜，尖牙长出后就吃人。太阳出来后爬回荒坟，否则会被晒干。钱源发现死尸时，太阳刚爬上坡，也许僵尸被晒晕了，钱源下坡时，它刚好醒过来，又偷偷爬回坟墓。
父亲点点头，认为儿子分析有理，要他下午寻找猪崽时多长眼神，出门别忘了揣两把米，碰上僵尸就撒米粒，见了米粒，僵尸就不敢伤人。
吃过午饭，钱源往兜里揣上两把米，走出门，见太阳高挂天上，房屋和树都被投下浓重的影子。这种艳阳天，僵尸敢在外面转悠的话，百分之百会被晒成腊肉干。想到这里，钱源的心踏实许多。
钱源仔细査看两座荒坟，见多年前塌陷的坟洞长满丝茅草，草似乎被压平，有什么东西由洞进出。坟洞内黑乎乎的，隐约露出一截朽烂的棺材板。他不敢多看，迅速离开，四处寻找小猪踪迹。好在坡上丝茅草茂盛，草丛起伏之处即显露蛛丝马迹，钱源顺着这些痕迹搜索不算太难。
钱源搜寻到坡下崖底时，痕迹消失。崖底是一片芭茅林，钱源翻遍芭茅林，没发现小猪，林外也沒有踪迹。线索在此中断，难道两只小八戒腾云驾雾飞天而去？想到这里，钱源抬起头，无意中看见崖壁上的山洞。
这个山洞钱源非常熟悉，离地三米，洞由人工开凿，有两间房大，布置了石桌、石凳丶石床，雕凿精细，本地石匠没有这精细的手艺活。夏天时，他曾和小伙伴到石洞里乘凉，或者烧烤野味解馋，大了之后兴趣大减，不再进洞玩耍，大人们也知道这个石洞，但不知它何时由何人开凿，平时又忙于生计，更无心进洞探究。渐渐地，这个山洞从大人的嘴里消失，从孩子玩耍的名单里沉底。
现在再次看见这个洞，钱源突然想上去转转，太阳逐渐大了，烤得芭茅的长叶卷成细管，能到洞里乘乘凉也不错，站在洞口说不定能找到小猪的踪迹，那里视野开阔。
钱源用袖口擦擦脸上的汗，分开崖壁前厚厚的芭茅，踩着凿在崖壁上的石窝窝，爬上山洞。他站在洞口往里张望，眼睛一会儿适应了黑暗，看见一个人正蹲在地上，大概是哪个村民干活累了，上来歇凉消汗。山村不大，人人相识，户户相熟，作为晚辈，钱源遇见大人应该主动招呼，以免失礼。他喂一声，希望引起大叔大婶的注意好打招呼。洞里的人显然也注意到洞口的动静，从黑暗中站起身，走到洞口的光里。
钱源看得清清楚楚，这人披着一身灰色的破衣烂衫，身形干瘦，像一根竹竿竖在蚊帐里。他的脖子上有一组数字“117”。
钱源心里不禁打个寒颤：僵尸！他眼一黑，听见自己大叫一声，像块石头从洞口掉落下去！