面对这大自然留给沅陵人的生存环境，沅陵人没有沉默，没有望水兴叹，那些“标滩送短”的水手，那些纤夫、船工、排工、艄公以及随船上下的船娘，从来就没有熄灭他们的生命之火，从来就没有停止过他们闯滩的步伐，唯有这震撼心灵的号子声和波涛声的交响，才是沅水声的主题。
喊起号子板起艄，一声低来一声高。
杉木橹，铁箍腰，任你掀来任你撬。
撑篙好比猴上树，拉纤如同虾弓腰，
纤索拉断接匹篾，草鞋磨烂藤来绕。
大浪打来摆摆头，摔个跟头练个抛，
飙滩好比龙显圣，打个尿颤山也摇。
来了来了……呜呼--
这是大浪打来的号子，闯滩闯来的号子，夹杂在号子声中的还有船工相互的吼叫声、咒骂声和那竹篙碰击岩石和纤索啃磨礁石的震响。
人们可以从沅水边礁石上看到无数个圆形的洞口，那是船工们祖祖辈辈的竹篙钻出的篙眼。船工们手掌每脱一层皮，岩石也就脱了一层皮，如此岁岁月月，月月岁岁，沅水边也就留下了这永恒的记忆，人们称它为“蜂窝岩”。蜂窝流出的蜜是甜的，而蜂窝岩流出的泪是苦的。
蜂窝岩是船工的竹篙钻出来的，而沅水边的纤索槽却是纤夫的纤索啃出来的，一道、两道、三道……密密麻麻，触目惊心，那是多少纤索的摩擦，那要多少皮肉才能承受。
“纤索啃皮肉，恶浪咬薄衫，血泪冲不平三十里滩，白骨填不满四十里潭。”然而，汹涌的沅水阻止不了拉纤人的脚步。看看这铁钻凿开的悬崖绝壁，脚板磨出的千古纤道，石榫接通的跋涉之路，惊乎！感乎！叹乎。
如果说“蜂窝岩”和“纤索槽”、“纤夫道”是沅水边的奇观，那么“寡妇链”就是沅水边的另一壮举。只要在沅水边行过船的人，直到现在，他们心灵深处一定还回响着当年寡妇链的声响。
“寡妇链”是一位寡妇和纤夫的生命之链，它记录着一个感人肺腑的故事。瓮子洞和清浪滩一样是沅水的四大险滩之一，滩头吊脚楼悬挂着女人的心，那小窗是女人期盼丈夫归来的眼睛。
不知哪一年，瓮子洞边一位沅水女人的爹爹因拉纤溺水身亡，继而丈夫和儿子也遭到同样的命运。村里人说她是不祥之物，是“白虎星”。然而她知道，不就是因为险滩上的悬崖绝壁？不就是因为纤夫脚无立足之基，手无攀援之根吗？
她离开村子，茫然地走向陌生的世界去做苦工，去乞讨。十几年后，她用自己毕生的血汗钱锻炼了这根挂在瓮子洞绝壁上的铁链，让纤夫们从此攀援而过，留下了“寡妇链”的美谈。
“寡妇链”在文人的眼里或许是一首诗，一首歌，然而在行江人的眼里，它一半是男人的血汗，一半是女人的泪水。它和永恒在沅水边的“纤索槽”、“蜂窝岩”一样，都是那段历史的见证，都是流传千古的沅水之声。
抗争产生呐喊，劳动产生号子，希望产生歌谣、戏剧。正如古人所说：言之不足则歌之，歌之不足则手之舞之、足之蹈之。
如果说“盘古洞”、“黔中郡”、“二酉山”、“龙兴讲寺”均属历史遗存的湘楚文化，那么沅陵的山歌、号子以及戏曲就是发展中的湘楚文化。因为这些都是山之歌、水之韵、心之爱、人之情，同属沅水之声。
或许是因为沅陵地域之广，民族之多，才有了“隔山不同调”、“隔河不同音”这取之不尽的音乐源流。这源流就是沅陵民歌与戏曲经久不衰的魅力所在。
沅陵号子的产生与其劳动环境有关。沅陵由群山、小溪、大河组成，群山产生“盘木号子”，小溪诞生“车水号子”，大河孕育“沅水号子”，这就是沅陵着名的三大号子。它时而悲情，时而高亢，时而低吟，时而呐喊。它是情的奔流，血的翻涌，力的宣泄。
号子是力的象征，山歌则是情的寄托，因为沅陵被人称为“山国”、“水都”，因此山歌的流派也就繁多（其主导流派有以七甲坪为代表的北路山歌；张家坪为代表的南路山歌；清浪为代表的下河山歌；落鹤坪为代表的上河山歌）。他们或在田间地头，或在山上河边，他们唱天唱地，唱太阳月亮，唱情唱爱，唱各自心中的希望。
民歌是戏曲的起源，一旦带上故事情节，就会发展成为一种戏曲。由于沅陵民歌浩如烟海，加之语言变化无穷，所以就诞生了如“傩戏”、“阳戏”、“花灯戏”、“辰河戏”等着名剧种。傩戏又称阴戏，和阳戏阴阳搭配，前者唱神唱鬼，后者唱人唱春，曾有十多个国家的戏曲专家来沅陵七甲坪进行学术讨论。
被列为湖南四大剧种之一的辰河戏，在三百多年的历史进程中形成了三百多个曲牌。其唱词婉约含蓄，音乐风格古朴典雅，听了让人感怀甚多，荡气回肠。以“寡妇链”等辰河故事为题材的辰河戏多次赴省进京演出。法国巴黎的大剧院也曾响彻辰河戏的唢呐与锣鼓，外国人称之为东方戏曲中的“红楼梦”。
一位德国专家说得好：“我们拥有的现代文明，你们将来都会有，而你们拥有的历史文化，我们永远不会有。”无论是沅陵的山歌、号子、戏曲以及历史记载的一切，都是沅水之声，都是沅陵人创造的文化。这属于沅陵、湖南，也属于中国，同样属于世界。
山之巅，水之源，山水映日月；
风之头，云之家，风云荡地天。
（第五章）大山之魂
弯曲的河道是水上之路，蜿蜒的山路是地上之河，那如羊肠、如八卦的小路连着千山万岭、村寨人家。于是大山里就有了烟火，有了人群，有了千年不老的故事，有了大山之魂。
老人说，魂是一丝一缕的，有时飘忽在天上，有时飘忽在人间，那不时挂在林间，挂在树梢，依恋着小村的白色雾丝应该也是某某乡人之魂，雨后初晴的漫山云海说不定就是乡魂的汇聚。
魂是会闪现灵光的。每个三月，山里的梨花白了，桃花红了，村村寨寨都隐约在红白之间，不知哪位大姐一声木笛，惊起鸟雀，摇落花雨片片，顺溪而下，如蝶戏流泉。那应该是春的灵光。
秋天，屋前桂花金黄，满山满岭飘来暗香，闻香而寻，却见村姑斜依桂树，让人想起月中嫦娥。那应该是秋的灵光。
春秋过去，冬日来临，树叶落了，绿草黄了，本应是最萧条的季节，然而村村寨寨打起糍粑，整个小村都在槌声中震荡。
洁白的糍粑好圆，被巧媳妇或是点上几个红点，或是印上一片松叶，或是染上大红喜字，整个屋子似乎都热乎了许多。糍粑好绵，咬一口会扯起好长的粑丝，孙子说奶奶的缺牙就是被糍粑扯脱的，惹得满屋人捧腹大笑。
山里人不怕夜长，有的是柴火做伴，几十斤的柴蔸顺手丢进火坑，直烤得山民脚杆发烧，肚皮发痒，梁上挂满的腊肉也会熏出油来。随便割几片炊豆腐，酒可以一直喝到天亮，汉子的血性也就这样喝出来了，山里的故事也就这样扯出来了。那应该是冬日的灵光。
沅陵的山多、路陡，挑担子不方便，于是就诞生了背篓。沅陵的背篓品种很多，用细篾织成的花背篓是用来背小孩的。无论是串门、走亲戚、去集镇、上大街，妇人们都用背篓背起自己的小孩，那是流动的摇篮。当小丫爬出背篓走向人生的时候，她就是又一代背背篓的人。
用粗篾织成的团背篓是做工用的。它可以背柴、背炭、背谷、背米，背一切沉重的东西。听山里妇人们说，背新背篓打腰，背旧背篓轻松一些，只要小跑几步，背篓会吱吱作响，好像唱歌。一旦把货卸下，背篓扑过来就是凳子，三人一聊，一切疲劳就会消失。
木背篓是用来背粪、背水的。那背篓足有一米五高，不会背的人即便是背空背篓也会倒栽葱。但是在山里妇人的背上，哪怕是一满桶水从头上倒进缸里，妇人的身上也会滴水不沾。
背夹子是用来背毛柴和稻草的。每年秋收以后，田里遍地稻草，背夹子正好派上用场，三五分田两背夹子就会将它背得精光。由于稻草蓬松，只见稻草不见人，乡人称其为“背山”。
山里妇人又是女人，又是男人，当男人出外行船放排时，她们既要锅碗瓢盆，缝浆补洗，又要挥锄舞刀，行犁走耙。可以说，这些山路主要是她们走出来的，这些人家主要是她们守护的，她们是山里人家的魂。
山里女人不习惯去城里给丈夫买布买衣，不是她们舍不得花钱，而是怕买到水货。她们情愿坐在织布机前，一丝丝，一缕缕，一根根，一线线，织到鸡叫，织到天明。因此，山里男人喜欢垫女人为他绣的袜底，包女人为他织的头帕，穿女人为他做的家布衣，因为那里面织进女人的情，女人的魂。
山里女人是男人的姐。不仅有爱的成分，还有呵护的成分，不管自己累成什么样子，男人回家，总要准备好一盆热水，让男人洗洗脸，热热身，泡泡脚，不等丈夫打出鼾声，她是不会首先睡下的。
山里女人是客人的定心丸。只要哪家媳妇在家，客人是绝对不会受到冷落的。她们会先请坐，再上烟倒茶，然后有鸡杀鸡，有鸭杀鸭，鸡鸭抓不着，梁上的腊肉总会砍下一块，即便再穷的家庭，她也会偷偷从后门走出，借几个鸡蛋招待客人，只等笑眯眯地把客人送走，才会埋怨丈夫几句。
山里女人是善良的、贤惠的、有承受力的，但也不能受欺辱的。如果有人问她们要点什么，借点什么，只要家里有的你尽管拿去。如果有谁想去偷她一点什么，她会提起菜刀拿起墩板，“咣咣咣”地剁上三天三晚，骂上三天三晚。
山里的女人也是贞节的。这座美人山下就留下了许多美谈。这里的女人以为美不仅是漂亮的、能干的，更重要的是贞节。她们嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，从不朝三暮四，眼前这坐贞节牌坊就是她们圣洁的写照。
婆婆老了有媳妇，媳妇老了变婆婆，无论星移斗转，直到现在，她们的贞节不会变，她们的勤劳善良不会变，她们始终是大山的守护者，大山的灵魂。
有这么一位老奶奶，全家人都外出打工去，她独自守在大山上了，守着那头老牛。她说这牛是她十几年前从山下背来的牛犊，牛长大后为她辛苦了一辈子，如今牛老了，人可以爬下山去，但老牛走不下这悬崖绝壁，她要守着牛，直到最后一刻。
也许是因为这种人与牛的感情，山里不忍心杀牛，就是要将它卖出去，也要有一种特殊的形式。在牛市的买卖中，山里人从不当着牛的面讨价还价，只能将手背在身后，以手指相互捏算一番。他们怕牛听见了难受伤心。
为了尊重牛的付出，沅陵的山里人将四月八定为“歇牛节”。所谓“四月八、牛歇桠，一年收成不会差，哪怕少了几斗谷，不愿耕牛累趴下”。这天，主人绝不会骂牛，更不会用鞭子抽打牛，任凭牛群在河滩、在绿野、在青山尽情享受。
沅陵的牛都有节庆，何况人的节庆呢。或许由于沅陵是一个多民族聚居区域的缘故，也或许由于沅陵文化历史复杂悠久的缘故，沅陵几乎四时八节都在过节。比如什么发蒙节、斗鸟节、桐茶节、吃新节，其中山里人以“跳香节”为最盛，到时举族相庆，祭祀大地之神与五谷之神。
沅陵人月月有节，是因为万物皆神，某人随便用几块石头垒起一座小庙，心中就有土地之神，或是逢年过节，或是家有不顺，或是思亲之情，总会有人在这里焚香化纸，默默祈祷。
在沅陵人的心中，寺庙有神，祠堂有神，就连古树在他们眼里也有神。古树年岁高了，就有了故事，有了传说，有了日月之精华，天地之灵气。因此，许多村落前都有千百年的风水树。人们近它、亲它、崇尚它，就连小孩尿尿，也会自觉远而避之。
沅陵山多，山山都有情，沅陵山多，山山都有名，正如旧沅陵县志说：“沅陵跬步皆山，山皆有名。若必尽录以为详，则连篇累牍有不能尽则矣。”意思是说沅陵举步就是山，而且山山都有名字，若是一一录下，那就千言万语也讲不清了。
山有名因为山有灵，山有灵是因为山有人和那些传下的故事。除了前面说过的“二酉山”、“虎溪山”、“凤凰山”、“撑架山”等等以外，马头山也有它千年不息的人文。传说当年秦始皇赶山填海，他将这山头化成马匹，用赶马鞭驱赶，哪知快到桃源时，赶马鞭断了，金鞭断在张家界，故有金鞭溪之说。而奔跑的大小山头，顿时停住，化作48座马头山。
海拔1294米的“锅锅垴”同样有它的传说。夸父追日的时候，追到沅水河边，肚子饿了，便架锅煮饭，等饭熟吃饱后，日头已落下西山，夸父追赶不及，一气之下将铁锅锡翻，化成锅锅垴蹲在此地，形若到扣的铁锅。
这是离县城很近的小山，形若女奶。沅陵人称奶为“咪”，所以叫“咪子山”。据说，许多流寓他乡的沅陵人会忘记家乡的许多地方，许多事情，但一提起“咪子山”就会勾起他们无限的乡愁。每每这个时候，他们都会梦游故土，梦游母亲的怀抱。
母亲在儿子的眼里是至高无上的，明月山上就流传一个儿子顺从母亲的故事。很多年前，明月山下一女人早年丧夫，留下一子，为求菩萨保佑儿子长大，母亲常去明月寺烧香，天长日久，与庙里的和尚产生了爱恋之情。儿子不知母亲为何常去庙中，月夜尾随母亲上山才恍然大悟。为让母亲有脚好路，儿子在山弯险要处修了一座桥，后人称之“顺母桥”。母亲死后，儿子上山杀了和尚，在庙门上写下十个字：“母在顺母意，母死报父仇。”
山里人诉说着过去的故事，也演绎着自己的故事，他们就是大山之灵，大山之魂，大山之神。只要有人去大树下歇歇脚，去凉亭松松肩，去山口吹吹风，与路人聊聊天，谁都会觉得同船过渡五百年所修，共亭而坐八百载情缘。
就那山那人那狗，谈那水那地那天，直说到生人熟面，直谈到肝胆相连，兴起时一声口哨，那风便来自西北东南。于是，难事变简，苦心变甜，情也活，意也鲜，路人重新再结伴，一串吆喝打下山：“好风，妹歇口气去，无酒，哥抽袋烟玩。”那般潇洒，那般自然，乡人怕莫是半仙，只等五月赛龙船。
火之血，酒之气，山之骨，水之魂，
五月辰河看龙腾，方识沅陵人。
鼓如雷，烟似云，动桡雾气生，
吼声破山门。三千载浪里争雄，
九万年不老乡情，败亦赢，胜亦赢，
帅旗满江横。了了，
神乃吾民，吾民皆神，
心高山则矮，协力滩也平。
望子孙驾苦舟拼搏奋进，众手托金盆。
（第六章）龙船盘古
提起龙船，沅陵人就像喝了几碗烧酒，吞下几腿狗肉，头就热，心就烧，口就痒，血就腾，浑身胀起一股股的“苞谷子”劲。
每年农历四月下旬，那些船迷们再也忍不住心头之痒，提起一面面大铜锣到处敲打游说，于是各岸口、各码头连同每一条大街小巷都响起了“咣咣”的铜锣声，百姓们少不得都会有钱的出钱，有力的出力，无钱无力的父老也会主动拿出几个鸡蛋，几斤白米，几根木料，以示对家乡龙船的支持。
只等到兵马到齐，粮草备足，各村寨才将一只只龙船从龙船亭抬出，刮了又刮，油了又油，那些油船用的猪板油和韭菜顿时成为市场的俏货。看那些汉子油船的样子，恨不得龙船长出翅膀，不划自飞。
农历四月二十八，各“龙”纷纷下水，各乡各寨的百姓也纷纷拥入沅陵古城，生怕自己家乡的龙船少了观众，少了鞭炮，少了呐喊声。从此，本来就热闹的古城长街更加拥挤了，像一根根筑多了肉的香肠，鼓鼓囊囊的弯曲在沅水两岸。