窄窄的画框里镶嵌着一幅简了的钢笔画：颓败的矮墙内，是一副拆散后的石库门楼房骨架；正面那堵墙依然完好无损，危危耸立，依稀可见旧日端华气象，墙壁后面却是一片虚空。墙外废砖遍地，野草丛生。画的一角是一行细致的钢笔字：“消失中的弄堂”。
很久以前曾在上海市第二中学，旧时的务本女塾读书。学校坐落在近淮海路处僻静的永康路上。面街的操场后面是一幢簇新的棕红色六层楼房，转过大楼，便是一座青郁葱葱的小小花园，掩映着园后一座青灰色三层旧楼。
记得每次上生物课，生物老师总喜欢带我们去园中辨别各种植物：石榴树、夹竹桃、伊丽莎白玫瑰。自己最中意的是养在齐腰大瓦缸里的黄色睡莲。柔柔的花瓣清幽无尘地在水中展开，飘浮在青青的绿叶中，触动心中别样的情怀。环绕着花园，在浓浓的树荫下，散布着一些青石板长凳。我与自己唯一的女伴最喜欢在此流连，她深深的眸子里有着安抚人心的温柔与忍耐。
朋友的家离学校仅五分钟的路程，是上海传统的石库门房子。进入黑黑的后门门洞，穿过满溢着饭香和油气的厨房，沿着窄窄幽暗的楼梯辗转而上，每扇门后就是一家人。经过时总能感到门后闪烁精明的眼睛瞄在自己的身上，却并无恶意。天台上各家洗涤后的衫裤齐整地晾在竹竿上，在地上留下斑驳的水痕。朋友家面南，房门正对着天台，家中摆满了物件。站在长长的窗前，仰头可见一角青天。朋友的父亲是一家工厂的工程师，高瘦的个子，很温和平静。她母亲圆圆的脸上总挂着亲切的微笑。
许多年后，朋友从澳大利亚写信告诉我，回家省亲重新再回到自己的旧居时，已完全不能忍受其颓废和破败。曾经位于上海“上之角”的旧日中产阶级所居的石库门，现在已不能目睹。
至于我自己，大学毕业后就离开上海去了北方。尔后，便是越过重洋更长久的别离。上海渐渐变得遥不可及。记忆中所留下的是春雨暗夜中敲打窗棂的滴嗒雨声，淡淡暮秋时分沉沉的落日；庭院中父亲亲手种下的月季花，顶枝上那一枚最娇嫩的花朵所散发的悠悠甜香；冬日午后编织着毛衣的母亲，淡淡的阳光在她的脸上抹上一抹温柔的光辉。
多年后再回到上海，街上的人流更远胜记忆中的拥挤，含蓄的温情脉脉却仿佛已荡然无存，在这里，已没有悠闲的停留驻足。夜色中绮丽的霓虹灯在天空中泛起魔幻的色彩，大上海浮躁着，渐趋久远以前的华丽。此地已是青春易逝，灯红酒绿不经意间，年华就如此消逝而去，但新生的一代又会取而代之，连叹息也都省略了。匆匆忙忙的人世间，再回首，已是百年身。
（原刊于《世界日报》“世界副刊”2009年1月28日）