二月里细如微尘的雨丝，轻轻撒在行人的脸上。踏在湿润狭窄的街道上，恍若回到四月天里的上海。朦朦的江南小雨在细嫩的新枝上渐渐凝聚成一朵朵莹莹的水珠，迷蒙在雨雾中的人流，幻化成一幅流动的风景。站在香港的街头，时光倒退而去，那种景致凝格而成手中的一张黑白明信片。
坐在摇摇晃晃的叮当车上，耳边响起熟悉的乡音。上海人么？我却置身事外。在他们看来我是谁？香港人么？心中知道自己永远会是异乡人，无论是在何时何地。站在外面看世界，自有那份事不关己的独立和孤寂。欣赏着异乡风情，并不希望融入其中成为一份子。渐渐说着他们的语言，心中依然知道自己的不同，没有任何的遗憾。
有时思绪会去到很远，世界上另外一个角落，一种印象：狭长整齐的石卵路，古旧房屋斜斜的一角；黯淡的风灯，静静的行路人，绿色的田园，安宁。
不知自己下一站会在何处。五年，十年后，也许可以去追寻那种梦象。此生束缚太多，难得自由。
（原刊于《世界日报》“世界副刊”2009年2月24日）
咖啡时间
在房间闷了几个小时后，觉得很有需要走出家门。独自一人走进初秋的夜晚，空气中散发着若有若无的米兰花香，令我想到阳光下的意大利街道。高低不平的石砌小街，有许多年风雨变迁的痕迹。年轻的意大利女孩脸上带着轻柔甜蜜的微笑，在我身边袅袅走过。
坐在星巴克里，靠着印有螺旋花纹的玻璃墙，从此看出的世界亦真亦幻。来往的行人推动着墙外的旋转门，来来去去。每个人的背后都有一个自己的故事，闷在那张面对着世界的脸子后面，或深或浅，只是不愿告诉你，说了又怎样？
很喜欢这种在人群中独自一人的感觉。空气中漂浮着朝鲜语、日文、英文、北京话或陕西乡韵，那种轻轻的喧嚷在空气中孵出淡淡的世间温暖。
英国苏格兰女作家JKRowling特别喜欢在咖啡馆里写作。在某个古旧的咖啡馆里占着窗边的一张圆桌或深居店堂角落，一页页写满字迹的手稿凌乱地摊在桌面上。人流的来去切割着店里的光线，时暗时明。如此这般，独自一人抚养着年幼的女儿，用几年时间写出了《哈里波特》，也创出了她自己的传奇。她依旧冷静自若，隔岸观灯，在乎的是自己独创的世界。即使现在已买下了一座爱尔兰古堡，她还是最喜欢在咖啡馆里继续写她的迷幻故事，尽管已不能时时如己所愿，在喧响的众人中领受一份孤独。弥漫于空气中的咖啡香，使人驻足停留，暂且清享片刻自在时光。不觉想起林语堂《京华烟云》里的一联“曲水抱山山抱水，闲人观伶伶观人”，想起了对出此下联、冰清玉洁的红玉。她的早走，大概是必然的。
（原刊于《世界日报》“世界副刊”2008年12月4日）