到现在我都记得我买的第一本《萌芽》是什么样子，黄色和黑色交错着的封面，里面有一篇韩寒的专访，还有另维的《六十分》。我一页一页翻着不怎么光滑的纸张，都能听到自己的呼吸声，看着每一个出现在杂志上的名字，我觉得他们都是我的神。
最后，我看到了新概念的比赛报名表，我已经不记得是哪一届了。我认认真真地读完了参赛须知，还有一张报名表，我想能参加新概念比赛的都是牛X闪闪的人物。
我从初二开始写作，写的第一篇小说就被发表了，不过不是在《萌芽》上。
编辑很有亲和力，她会时不时地问问我的近况，催催我的稿子，鼓励我不要被暂时的退稿打败。从那以后我的笔就没有停过，如蚕吐丝，我一点一点地编织着自己的梦。
不停地写，直到高二，我已经发表了十几篇文章。那时我已经很久没有看《萌芽》
了，偶然的一次机会，我买了一本《萌芽》。“第十五届新概念作文大赛”，我觉得我有必要试一试，看看自己的水平到底在哪里。只是高二的暑假因为文理分科和家里人产生了分歧，虽然到后来我赢了，把理科改成了文科，但一个暑假的心情都被糟蹋掉了，我草草地写完一篇两千字的文章就寄到了上海市巨鹿路675号。结果当然是失败，我看到官博复赛名单下面有很多人都说自己哭了，因为他们感觉梦想离他们是那么的遥远。我却在心里暗暗地想，十六届，我一定要拼尽全力进十六届复赛。
写十六届的参赛文时，我是准高三，想着必须要在高三前搞定参赛文。我写了三篇，一篇关于梦想，亮点在结尾；一篇关于信仰，是我从未尝试过的题材；一篇关于爱情，我花了很多心思在这篇文章上练文笔。我寄的是挂号信，上海市巨鹿路675号，在信封上写了“新概念”。我把它们递进邮筒，感觉自己的希冀长出了翅膀，正在飞往距安徽有417千米的不夜城。
一月十三日。
十三日下午出了复赛名单。晚上十点，我下了晚自习回家后像往常一样看了看未读短信，小艾的两条短信闯入我的眼帘，心怦怦直跳。
——安徽省刘坤，是你吗？
——A组！你进复赛了！恭喜啊！我请你吃寿司！
参赛的事情我只告诉了小艾，她说你进了我请你吃寿司，没进你请我吃寿司。
我说好啊好啊，那一定是我请你啦。那时候我根本不信自己可以是五万人里面被选出来的二百人，我给自己的希望是百分之零点一。
我紧紧地握着手机，几乎颤抖着给小艾回了一条短信：我要打电话给我妈！
我害怕妈妈不让我去上海参加复赛，因为高三是我的命，而复赛只是我眼前的一颗糖果。其实我情愿去品尝那一刻的甜蜜而放弃所有。
打开电脑，我看到自己的名字被罗列在二百多人当中，是A组，是安徽省，是刘坤，但我害怕那不是我，而是跟我同名同姓的幸运儿。所以之后的两天我一直在给大赛组打电话，却一直没有负责人回复我的问题。直到我收到印有“萌芽”标志的挂号信，我安心了。十六届，真的是为我准备的盛宴。
其间新概念的大神有很多都隐藏在“新概念作文大赛”吧里，我加上了乔木的QQ，后来又加上了陈徐青的QQ。看着QQ里开辟给新概念的分组，我才意识到自 己已经一头撞进了新概念的圈子。
夏天的时候乔木许给我一支冰淇淋，她说你进复赛就来找我，我给你买冰淇淋！
她是我心心念念想要见面的乔木。
冬天的时候刚刚认识陈徐青，他说坤爷坤爷我请你吃放屁豆吧，我吃了许多，上海雾霾你知道是咋回事吗？
他是我一直崇拜的青爷。
我揣着炙热的梦想等待着最后一次月考，然后我就可以去上海了。
一月二十五日。
机票要去合肥买，坐动车也要去合肥，被圈养在小城里的我和爸妈坐上了火车，慢慢地向上海迈进。
一路上我都昏昏沉沉的，睡一会儿起来看看几点了，然后吃点零食，上上网，再睡，如此反复。到了昆山站我开始跟青爷联系，他来接我，其间之涵也问过我有没有人接，我在群里说陈徐青来接我，翼姐说高端大气上档次！新概念大抵就是这样，温暖又神秘。
从8∶45到19∶00，我一直在脑海里勾画汉庭海友的样子，青爷的样子，乔木的样子，还有逸夫职业技术学校的样子，其实，通通都是新概念的模样。
下了火车，我跟青爷约好在西南出口见面。晚上的风很冷，人们都拖着很大的行李箱奔走在广场上。一共打了两个电话，我站在KFC门口等到了青爷。很高，这是我对他的第一印象。青爷看到我的时候笑了一下，甚至弯腰看了看我，也许他对我的第一印象是：很矮。
他带我坐出租到汉庭海友，我从包里掏出写好了寄语的《碎片》，是村上的书。
青爷拿到书比较惊讶：“呀，是村上的书啊？新书吗？”我有些窘，因为我不经常逛书店，对村上了解甚少。一路上老爸都在问青爷这个那个的，一直在邀请青爷一起吃个晚饭，青爷说不用了，我还有事。但是我爸还是说一定要一起吃个饭，青爷有些尴尬，我知道他晚上是真的有事，浦江和汉庭的小伙伴都在等着他逛夜市。
到了汉庭，我连忙拍照，这是我想了很久的梦想基地，每年年初都会住满从全国各地赶来的文艺青年。但我不是，我一直都不是文艺青年。
爸妈在办房卡，我一回头就看到两个女生在冲着我笑。
“我是乔木。”
乔木齐肩短发、中分，穿着绿色上衣和红色裤子，以及一双单鞋。我跳上去给了乔木一个熊抱，乔木呵呵地笑。旁边的女生很白，鼻子很挺，披着及背的长发，她戳了戳我：“你猜我是谁？”
“之涵？”
那女生太漂亮了，我记得乔木说过之涵很漂亮。
“好吧，那我是之涵。”
“之涵之涵！”我跳过去搂了搂她。
“哎，我是咕噜啦，之涵比我漂亮。”
咕噜？在火车上咕噜跟我聊过天的，她说她是天津的，她叫孙艺境，她和妈妈一起坐动车来，她说那边检票的哥哥很帅。
我有些不好意思，一来就认错人。青爷拍了拍乔木，亮出了我送给他的书。
乔木说：“我的呢？我记得你说送我一本的啊。”我送给乔木的是马尔克斯的《恶时辰》，乔木拿到书之后说：“谢谢你，没想到真有我的。”咕噜一直都笑嘻嘻的：
“蜗牛，那我的呢？”噢，对了，我的网名是蜗牛。出发之前我在包包里放了十张明信片，都是写给新概念的小伙伴们的：“咕噜咕噜，我给你写明信片！”
后来青爷调笑乔木：“你看你看，我的一看就是小清新，你的就是重口味。”
这是我进大厅前听到的最后一句话。
大厅里有很多人，有的在聊天，有的在打桌球，可我一个也不认识，陌生感袭来，我顿时觉得一点也不好玩。咕噜和其他人跟着青爷逛夜市去了，我留在汉庭，乔木说：“真乖，美食都诱惑不了的妹子！”
我们在一起玩天黑请闭眼。方桌是两张长桌拼在一起的，上面摆着各种各样的酒、烟、纸杯、吃的，还有书。我知道，我已经触碰到了以往我从未想过的世界， 我仿佛听到了心脏里的宣告：欢迎你来到第十六届新概念。
方嘉英做法官，我的左边是乔木，右边是大眼美女陈页。刚开始新人都不怎么会玩，大家都把责任归结在法官身上，方嘉英无奈地做了好几次真心话大冒险，内容极其猥琐，十八禁！
第一次完整地玩到结束，作为杀手的我输了，一元硬币，转到菊花是大冒险，转到“1”是真心话，我转到了真心话。新概念不会为难女生，乔木给我的题目是：
你觉得这里边谁最二？大家都冲方嘉英笑。方嘉英暴走了：“这还用说吗？这题还有悬念吗？啊？”虽然大家都这样说了，但我并不觉得方嘉英是最二的那个，充其量是第二名，因为我看到对面桌球台边拿着球杆、穿着花衣服的男生笑得特别傻。
“那个……穿迷彩的那个人最二。”我指了指那个男生。
“哈哈哈哈哈哈哈哈……”第一个大笑的是方嘉英，后来全部都笑了。
乔木跑过去拉住了那个男生：“花花，这妹子说你最二！哈哈！”
“我去！我听到了你们知道吗？真庆幸自己没跟你们一起玩，不然最二的不就是我了吗？我还在想着等会儿怎么嘲笑方嘉英呢，这妹子怎么就指上我了？”花花拿着球杆有些激动地挥舞着。
我发现坐在我对面的女生特别漂亮，齐刘海、长发，穿着深蓝色的高领衫。
“嘿，乔木，那是谁啊？好漂亮！”
“喂，之涵，坤爷说你漂亮！”
原来那就是之涵，我忽然想起咕噜之前说之涵比她漂亮。
方嘉英总是玩到一半去抱小狗，然后摸摸它的头说：“欣雨，小欣雨，乖啊。”
然后就看到一个长卷发、涂着红色唇彩的女生在一旁敲方嘉英。这就是杨欣雨吧。
玩着玩着觉得没什么意思，完全都是陌生的人。
超哥做法官打破了沉寂，他总是拿着扑克牌在桌子上磨啊磨，然后碎碎念：“开始了啊开始了啊，不要偷看哦！”
我观察着每一个人。乔木总是抽烟，之涵喜欢把手藏在袖子里捂着脸，花花可以戴着帽子把拉链一下子拉到看不到脸，陈页说话像广东人，翼姐有些沉默，方 嘉英喜欢戴帽子脸上有很多痘……晚了，我上去睡觉。我发信息给小艾，我说，新概念不是我想象的那样，不是我心目中的严肃文学。
一月二十六日早上睡到九点我才醒，洗漱完毕我和爸妈去吃早点。吃完了他们要去南京路逛逛，我回汉庭。在门口遇到了咕噜，她在等她的室友。我准备给她明信片的，她说等会儿进去再给我吧，我不方便拿。我说好，然后就进去了。
大厅里坐满了人，有个妹子递给我一个本子，她要我的签名和联系方式。后来我也拿出了本子让大家签名，现在想想如果不是那天早上，我的本子绝对不会签到那么多名字。
手机收到了消息，若诗问我到底是谁，她在书架旁边，穿绿色衣服。我一抬头就看到她了，我拍了拍她，我说：“项若诗，我是刘坤。”若诗一把拍到我的肩膀上：“你就是刘坤啊！我找你好久了！”若诗别着红色发箍，我觉得挺可爱。
看到之涵了，她拿着大包在到处跑，我给了她一张明信片。她塞给我一片暖宝宝：“考试加油啊！好好考！这个用了暖和一点。”然后她就跑开了，给每一个参赛的女生发一片暖宝宝。一个男生甩了一片暖宝宝给方嘉英：“方嘉英，我知道你最需要了。”方嘉英一脸无奈：“我去，我又没来大姨妈！”
后来乔木拿了很多笔过来，她说没有笔的快点来拿，还有没复印身份证的快拿身份证过来，集体复印。乔木的头发湿湿的，嘴巴有些干，忙得到处跑。我听到她说身份证才想起来身份证在妈妈那里。我急得满头汗，我问若诗、陈页，还有乔木，我说没有身份证有没有关系？大家都不肯定。我打电话给妈妈，让她尽快送过来。
第一批跟之涵走，之涵蹦蹦跳跳地带着大家去考场，汉庭空了一半。第二批跟方嘉英走，汉庭里只剩下两三个人。我急得要命，费了多大力气才赢来的机会，不要在最关键的时候脱节啊。还好，妈妈及时赶到了。我们又坐了一会儿，等楼上没有准备好的考生们。
朱磊在一张白纸上不知道写了什么，乔木帮他照相。我有些恍惚，这都是我一直崇拜的偶像，现在真实地出现在我面前，而且和我一样普通。
等到汉庭里没有人了，我们出发。
我喜欢上海的街道，干净、整洁、繁忙、精致，乔木一边走一边跟我们聊天，有时候我会和乔木并肩走，有时候我会被落在最后，我要拍照，我想定格住这一届所有的回忆。进了巨鹿路，我觉得身旁的空气都变得不一样了，充满了甜蜜。我拍了很多弄堂，还有沿街的店铺，最重要的是很大的标志牌——巨鹿路。
到逸夫职业技术学校的时候才十二点，若诗要去吃饭，我陪她一起。找了很多便利店，最后找到了盒饭，若诗说很硬，后来阿婆给了她一杯关东煮的汤，若诗将就着吃了几口。若诗感慨，是不是以后在外漂泊也会遇到这样的情况，我“嗯”
了一声。其实困难远远不止这么多，只是我一直没有说出口。
吃完了我们往回赶，考场外面站满了考生和家长。我试着拍大屏幕打出的：
欢迎参加“作家杯”第十六届全国新概念作文大赛，可是阳光太强烈，拍出来的都是被强光照过的虚影，我有些失望。
大门开了，保安叔叔说把入场证打开拿在手上。进去了，我跑到黑板那里草草地看了一眼，只看到了去207教室报名，然后就跟着若诗走了。在排队的时候听到别人说“我在303教室”，“我在304教室”，我一下子蒙了，因为我完全没有注意到编号和教室的对应。我做事情总是很毛躁，心一下子揪了起来，大脑在高速旋转：如果我找不到教室怎么办？如果我没办法考试怎么办？如果我被赶出了教室怎么办……然后，然后我发现我多虑了，一共只有几个教室，我很轻松地就找到了我的教室：305。
把包包放下，我去厕所贴上了暖宝宝，虽然上海的气温有零上十度，但坐在那里不动还是很冷的。乔木和之涵很贴心。
回到教室很多人都已经到了，只是我后面的位子一直空着。发试卷，我一点也不紧张，包括看到那两个变态题目的时候，心静如水。
第一个题目是一句话的续写，需要用名家体写，我看的中国名着并不多，各种名家的风格拿捏得不准，我看到第一个题目的第一眼就放弃了。第二个题目是命 题的：第十三个星座。我对星座还比较了解，我也知道有人传言第十三个星座是蛇夫座，但我并不准备写星座。列了一个提纲，打了两张草稿，我顶着星座的题目批判了社会现实。后来全身冰凉，手冷得不听使唤，字越写越丑，只有肚子上的暖宝宝散发着热量。我写得还算顺手，三点多一点我就收尾了，我没有写满三张纸，最后通篇看了一遍，改了一个错别字，交卷。听到监考老师订书机“咔”地一响，我知道自己的文章已经没有修改回旋的余地了。背好包，我出了教室，感觉异常轻松。
乔木和方嘉英在门口候着，乔木看到我抱了抱我，然后第一句话是：“你是第六个出来的。”她问我写的是哪个题目，我说是第二个。方嘉英一副算命相：“我就知道！”青爷在小亭子里坐着，我没看到他，他叫了一声“坤爷”。亭子里还有两个人，一个男生蹲着在写东西，我问是什么，青爷问我写不写。是签约文集的资料，我写了一张。
中午我没有吃饭，有点饿，拿出进考场之前买的“张君雅小妹妹”嚼着。看到乔木站在一旁，我问她吃不吃，她摆了摆手。我又问旁边的男生吃不吃，他也说不要。这时我才看清那个男生是王宇昆。大神啊，我拿出本子和笔请他签名，他问我是不是B组的，我说不是啊，我A组的。他笑：“长得比较年轻。”
晚上吃了点东西准备睡觉，不怎么想去参加夜里的通宵活动。睡了一觉，准备洗澡，洗换的衣服都拿在手里了，却听到有人敲门。是之涵，她说，我们去玩吧。
我笑了笑说，好。大厅是满的，我在陈页旁边坐下了，这时候才真正认识了陈页，还有腾菲。我们三个跟着乔木走在大部队的前面，有几个男生背了好多啤酒，沉甸甸的，我似乎看到了今夜的狂欢。
大家坐下后都挺拘谨，有个男生唱了好多首Eason的歌，气氛有些醉了。我的手机一直在叫电量不足，电量不足。我开始变得慌张，我怕手机没电自动关机，这也不知道是什么时候养成的怪毛病。