学校门口种有一排笔直的法国梧桐，黝黑弯曲的树枝在玻璃上印下错综的印痕，下课的时候有同学把窗户打开，鸽子的飞羽顺着气流落进教室，不偏不倚，正好落到积了一层灰的桌子上。我匆匆低下头，看着卷面上的题，我终究在逃避些什么，就像逃避杨浩当初扭过头来投向我的目光。
闭上眼睛时，像有一个黑洞印在心口。
那张桌子里塞满了模拟考试的试卷，一张一张在黑暗的角落里注视着我，我停下笔，试图去整理那些卷子，然后装订起来送给休学在家的杨浩。在触摸到冰凉纸张的时候，我脑子里乱七八糟的思绪仿佛在一瞬间被冻结，冷冷的气息使我回到理智的范畴内。我抬起手腕揉了揉发涨的脑袋，苦笑着，自己又犯傻了吧，上一周去送卷子还不是被骂了回来，这周又去找骂啊。
杨浩休学是在模拟考开始前的一周，考完试我会把每一份卷子装订起来，晚自习下了之后送去给他。下晚自习后学习委员把一串冰冷的钥匙丢给我，告诫我记着锁好门窗再走。他或许看见我每次都在为杨浩整理卷子，便对我说：“我知道你以前跟他关系好，但你自己想清楚，他那种人只会拖累我们罢了，与其瞎操心倒不如赶紧回家做题。”我还记得那日学习委员不屑的眼神，完全不像是一个初中生该有的眼神。任凭我在心底如何叫嚣杨浩有多好，可我只能默默地听着，只言片语都说不出口。
杨浩是在我记忆的尽头浮现出来的幻影，无比的深刻却又缥缈，他的每一个小动作，每一个眼神我都在心底重复描画数次，以至于我的习惯也开始向他的习惯倾斜。但终于有一天，我看到他时像是过路人，连个招呼也不打，就这样径自走了。
有次月考杨浩坐我后面，我似乎是昨夜里的高烧未根除干净，在考试这种时候蹦出来肆虐，眼前的英语像是拧在一起的花蛇，嘶嘶地吐着芯子挑衅。我抓着笔胡乱在纸上画着，冷汗一波接着一波。杨浩似乎是考场中唯一注意到我的人，来不及给老师打招呼背着我奔向医务室，而我也很配合地在杨浩的背上晕了过去，之后听杨浩说看到我晕过去时他还以为我死了，我当机立断在他腰上拧了一下，他吃痛从病床上跳起来捂着腰嗷嗷叫。
事实上我们没有能力去操控命运，无论命运将我们摆放到哪个阴暗角落，都无可避免撞上阳光。
初二排座位时，我挑了第二排，因为第二排只要一偏头就可以看到灰色的鸽子从蓝色天际里擦过。当有人挡住这份无与伦比的风景时，是个人都会怨忿半天。
杨浩抱着他那个空荡荡的书包霸占了空了许久的座位，他健壮的脊背硬生生地吞掉大半阳光，自从他坐到我面前，我眼皮上再也没落下暖烘烘的红色阳光。在某种意义上，已经有阳光穿透云霭洒在我的眼皮上。
我时常望着他出神，只是想着如果有这样的哥哥真是太好了。说起少年无非是好看的指骨，低眼时的暖意，以及嘴角时常噙着的笑。这些杨浩他都占得齐全，当然，他不是现在女孩子心中幻想的那种少年，因为他略黑的皮肤导致他只能当我们的哥哥。
我再次被老师叫到办公室，老师语重心长地说：“你要看好杨浩，及时盯着他交作业。”老师端起手中的玻璃杯，吹散水面上的茶叶沫子，顿了顿继续说：“我知道你是个好苗子，也不想耽误你，但你能帮着就尽量多帮些，说不定为班级做贡献能蝉联三好学生呢。”我也只是淡淡地回应着，好一个威逼利诱。
回到教室杨浩正肆无忌惮地戴着耳机听歌，手指在桌子上打着节奏，身子向后仰着，带着椅子一同向后仰。我无奈地叹气，伸手抓掉耳机。杨浩嘟囔着：“老师叫你去是因为我吧，江城？”我拉开椅子坐下来，把耳机还给他，“以后就是我收你作业了。”我笑着回答，心底却一点也笑不出来，除了杨浩，班里倒是有几个需要安排人收作业的人，也都是一些根本不学习的人，可是，这如何能相提并论呢？
杨浩大抵是知晓我在想什么，说道：“江城，我们这些人是早已经被下了定义的人，没必要为我这种人苦恼呀。”我看着他没心没肺地笑着，不由自主地也笑起来。我能做什么呢？只有附和这苦涩的笑，问：“你为什么这样说？”杨浩瞥了我一眼，双手交叉在后颈，“从初一我忘记带作业，气喘吁吁跑回家取作业，却被科代表说有脸你自己交去。”杨浩放下手臂，直直地看向我，“我不像你们。”
的确，他不像我们，只会用尽谄媚手段，偶尔用那些虚假的分数去夺得一个廉价的荣誉。他有自己的梦，我们挣扎在这个迷失自我的泥潭里，永不见天日。
最后一节自习老师会过来查作业，不用看科代表递过去的纸条，便滔滔不绝地报人名，除过那几个不交作业的“钉子户”，偶尔会蹦出来杨浩的名字。我狐疑地看他，他站起来说自己交了，老师瞄一眼纸条，笑着说看错了。
不是看错了，而是有时候某些东西在心里根深蒂固，才会这样。
我再次看向外面苍蓝遥远的天空，鸟飞过的印记是不是可以成为天空的标签？
那我们的标签又是不是不分青红皂白的看法？
暑假杨浩隔三差五来找我，他问我去下河吗？我还没来得及拒绝，他已经拉着我走了。所谓河，顶多是一条还没来得及干涸的小溪，明灿灿的水花顺着灰白色岩石往下流，杨浩挽起裤脚逆着河流向上走，河流被阻挡的地方，水花像一个个箭镞穿梭在岩石上，拖着光芒隐匿了。杨浩拽着我们几个从河里向着浅滩上跑，溅起的水花模糊了最美的夏天。那****总觉得杨浩像是要离我们远去。
家里有一个小小的天台，夏天的晚上睡不着的时候搬着凉椅上天台是个不错的决定。杨浩喜欢带着烤具哼哧哼哧爬上来，陪我一起烤所有能吃的东西，夜里会慢慢起风，带有燥热的风刮过每一处树林都会变凉，直到吹散我们眼前的点点烟火。
杨浩靠在天台的护栏上，说着一些模糊不清的话，当我回到家里接电话时，我错过了那些被风吹得七零八落的字眼。
他说，我们真正存在的价值是活在别人眼里，当有人愿意接纳最真实的自己，那便可以称之为朋友，江城，你是我哥们！
我没能听到，或许这辈子我都不可能听到他用他那种独特的声音说这种独特的话，我还能看到他，砸他的肩膀，说“我回来了”吗？
篮球比赛这种事情我是不抱希望的，除了班里几个依靠运动考高中的，再没有一个人愿意去浪费他们的时间触摸篮球。
我去数学老师家补课途经篮球场，杨浩和几个同学还在一片橙黄阳光里奔跑。
我笑起来，想去叫他，学习委员用手肘捅了我一下，道，快走，要迟到了。我缓缓垂下笑容，手臂也甩下来，在树后面摇晃，晃碎了时光。
篮球比赛我们班对上一个恶劣的班级，他们在夺过篮球后撞上班里的队员，我在人群外面，听到杨浩大声抗议的声音，以及体育老师的揶揄声，老师说，没看到不算犯规。比赛照样进行，一切都在预料中，杨浩的泪水砸在队友手上的，像是碎了的水晶，亮灿灿的。
杨浩，你知道吗？你队友伸出未脏的手抹你的眼泪，那时候，你笑得好开心，开心到让我都想祈愿时光不再流逝。
杨浩，我真的没有想到在这个人人都削尖脑袋为功名利禄委身的时候，你却可以为你的队友出气单挑一群人。你住院时，是你母亲打过来的电话，托我照顾你，说她和你父亲去外地做生意，估摸着两三周才可以回来。我放下手机，来不起换掉身上的背心，裹着针织衫冲到医院。你的手臂和腿都骨折了。你见到我进来，笑着说，别担心，没大碍。我甩给你一个白眼，摁你骨折的腿，别逗了，这样你也说没事？你呲牙咧嘴嚎叫，说我好狠。
我问，你妈妈是不是走了，你若有所失，半响微微点头。我瞥到他身后枕头下一百一十几的试卷，心想，他还没来得及给父母亲看他也可以考这么高的分数。
我心底像是压了一块石头，所有的怨气压在石头底下滋生蔓延，最后从眼眶中渗出来。我去关百叶窗，不远处学校上空的白鸽盘旋飞过，羽翼一面是黑色，一面是白色。
你睡后，我悄悄扯出试卷，看到分数下你潦草的笔记：爸妈，我错了。我想学。
我泪如泉涌，悄悄躲到墙壁后面呜咽，五指扣在脸颊上，气流在喉咙里不断翻滚，发出呜呜的声音。
入秋了，我们升上初三。风凉了，吹散学校后门败落的蔷薇枯叶，风唰唰刮过几遍，将那些你我最纯真的记忆吹跑了。我想追在风的后面，让它还回来，可它不理不睬，掠夺下一个未知年华。
我不由自主地打了个寒噤，凉意一寸一寸从脚尖攀附到脊椎之后直逼大脑。
那种笑像是十二月夜里的寒风在冰块上呲牙咧嘴的狂笑，像是沉溺在深海里的尸骨咯咯咯的讥讽。杨浩看到了那种笑，他下意识回头看正在出神的我，我勉强地弯了弯唇角，示意我没事。杨浩应该是对那种笑麻木了，没有人能看到杨浩在阳光下篮球场上的笑容，没有人能看到杨浩在别人污蔑这个班级时的愤怒，没有人能看到，被标签吞噬掉的杨浩的真正的自我。
晚自习杨浩被老师叫出去，坐在第四组的我听得不太真切，隐隐约约有什么字眼飘进来。我无暇顾及，低头看着卷子。
我随杨浩一路，他漫不经心踢着脚下的石子，不像往日戴着耳机，搂着篮球疯狂地跑，校服飞起来，像是挣脱枷锁的鸟的翅膀。我实在按捺不住，揪过他的衣服。杨浩懒洋洋地抬起眼皮，头顶上昏黄的路灯在拼命闪烁几下后断电了。方才隐约看到杨浩眼底里闪着温润的光。我看不清杨浩脸上的表情，但我知道他紧绷的肌肉松弛下来，像是有什么东西满满渗入袖口，冰凉一片。
“你知道老师说什么？”我摇头道：“不知道。”他说：“老师说我家里有钱，是个富二代，就算不用学习也照样能活下去，但‘你祸害你自己没事，你别祸害别人’。”杨浩耸耸肩，甩开快虚脱的我。
我们究竟相差多远，我不得而知。杨浩走入那片黑漆漆的夜晚，再也没出来过。
我被叫到老师办公室训话，虽然早已知道肯定和杨浩脱不了关系，但真的被老师锋芒般的话语刺进耳朵里时，全身还是像被浸在冰水里。
老师说，最好别再和杨浩一起了，他已经不适合在这个班级待下去。屡次有老师劝我放弃他。喏，现在可以了。
老师拍拍我的肩膀，语重心长地说：“江城，你是要考重点学校的学生，能保持在前十的学生。”她后面的那句话说得特别重，重得我都快喘不过气来，只能点点头。
“报……告……”杨浩的声音毫无预兆地在我耳畔响起，我打了个寒战，我不敢去看他，双手抓着校服的下摆，紧紧攥着，像是要抓住什么东西一般。之后的话宛若洪水在脑海里回荡，旋转。杨浩说他请一学期的假，直至中考。
出了办公室的门，杨浩还没有和我说一句话。他侧脸的阴影中有一个简单的轮廓，眼中喧嚣着寒风。我站在楼梯尽头看他跑下一层层楼梯，带动气流，衣服还像鸟的翅膀一样胀鼓鼓的。他飞走了，飞到没有标签的地方。
下课时身旁有女生叽叽喳喳走过，偶尔会有人看着默默流泪的我。
她们说，冬天快过去了呢。
我的冬天从未完结。
中考我被分到其他学校，未能看见杨浩。中考完的那一****回到学校，打开空无一人的教室。我恍惚看到杨浩坐在桌子上，闭上眼睛，戴着耳机敲打桌子。就像是初次见你你还没有被贴上任何标签时的样子，无拘无束，恬淡得像个天使。
窗户没关好，风刮进来，扬起淡青色的窗帘，搅乱了一片橘黄的阳光，我又开始莫名流泪，眼泪砸到地上，溅开，碎裂，我们的记忆也一同被标签剪碎。