我走向夏柯的脚步迟缓不定，但是我从他眼睛里看到自己17岁的脸时，几乎以为自己要盲了。“你很久没有这么笑过了。”夏柯说。“是啊。”我说。银杏树叶在夏柯脚下，发出噼噼啪啪的碎裂声音，我第一次很想提醒别人，是我为他变换了季节，我几乎想提醒他注意，像颜料管涂抹上去一样的嫩绿树叶，转眼之间就将 枯黄色重重叠叠地铺满了道路。我常常乐此不疲地玩这个游戏，从秋天走到冬天。
虽然说，夏柯对于这场银杏落叶，是不存在记忆的。
十几岁的时候，祈右右就说，过不了几年，我就再也不能随心所欲地变换季节，而她也将失去制作表情的能力。我们这些百无一用的超能力会平平淡淡地消失，也许就在某个醒过来的早晨，就像它们在七岁那年突如其来地降临一样。
“一切都不会有什么不同，反正只是自娱自乐的游戏。”我说。
“我给你做的那些表情是不会失效的。”祈右右说。
“哦。”我几乎忘了这茬，要是失去了这些表情，我就得从头学一遍人情世故。
这麻烦就大了。“那你卖给别人的那些表情呢？”我问她。
“也不会的，对了，你不要把房间弄得忽冷忽热的。”祈右右不满地抬头看我，她在做一个哀愁的表情，面前放着一本顾城的诗集。祈右右又做失败了，读顾城的诗做出来的表情，非但不显得哀愁，反倒干干净净如一个高中生，甚至有几分羞涩。
其实祈右右的超能力倒不是像我的一样没有用处，这两年她一直秘密地与一些人做着交易，找上祈右右的都是些像我一样，表情笨拙的人。于是他们就需要几个表情，来适当地对外界做出反应。我从未见过这些人，也不知道她们是怎么找到祈右右的。只不过，做一个表情要具备充分一致的感受力，哭一场笑一场都不在话下，甚至得谈个恋爱吵个架，耗时耗力，一不小心又会做错，所以祈右右每次接一个表情都思考缜密，决不让自己入戏太深，负面情绪的表情只做到伤心为止。
我一直都很想问她，为了给我做那几个表情她做过些什么，不过她从来不肯说。
我遇到夏柯的时候，祈右右在另一座城市读大学，我和她几乎已经不再联系，少年玩伴，多半就该这样在路途上消散。我不知道是不是恋爱会让人更多想了解自己，我开始回忆起很多童年少年场景，但不知道为什么，我只觉得记忆处处都是裂缝。能够分享与求证的人，似乎也只有祈右右。我们就又联络起来了。
童年恍如前世，村庄的变化太大了，那时候，骑着单车的上学路上，一路经过整齐而翠绿的稻田，路上不时能惊起大片大片的鸟群，远处云层低得快接近地面。
时光如同平稳的长镜头，遥远地目送，不做挽留。我为记忆的干净而惊讶不已，却 从未能记起一桩详细的事情。所以都是祈右右向我说起的，那些毛头孩子奔跑在田野里的故事。我不知道自己为什么用了故事这个词，也许是因为，祈右右讲述的方式太从容不迫，毫无破绽，以至于我常常弄不清楚，她讲的那些孩子中间，哪个是我，我甚至会弄不清楚，那里面有没有我。
童年时村庄孩子的游戏，我记得，甚至到了十岁出头的时候，我们仍然常常在田地里摸爬滚打。村庄背后一片山脉，前面临河，于是翻山越岭，爬树下河，也都无人拦禁。那时候田野里全是为灌溉而挖的沟渠，在那个年纪，看起来尤为宽阔。
大胆而敏捷的孩子永远能轻松地一跃而过，而有些人则总要扭扭捏捏一阵子，记忆里，总能剩下一个人，因为不敢跨一道沟渠，而绕着田埂跑一大圈去追逐那些孩子。
我记得，祈右右是孩子王。在祈右右的讲述里，因为我们两个在七岁那年突然同时拥有了异乎寻常的能力，我们几乎立刻就组成了心照不宣的秘密联盟，也就是说，我几乎也立刻就成了孩子王，位高权重，贪吃享乐。但是我提醒祈右右，孩子王一般心细胆大，出生入死，游戏技术高超。而我，胆小如鼠，内向怕人，更重要的是，我几乎什么游戏也不会做。“不是的，你不是这样的。”祈右右说，“我们爬山的时候，你就在我后面，在第二个，后面有许多人。”祈右右的语气因为坚定，几乎是有些虚弱。
“那么你记不记得我们曾在路上捡到一只死去的龙虾，后来我们把它埋土里，为它立了个墓碑，我们商量好每个月都会去看它，我们去了整整一年。”
“是的，我们去了整整一年。”
“还有，为了庆祝考上重点初中，我们找了个秘密的地方埋下了十多个硬币，我们比谁会先忘记那个地方。”祈右右脸上的笑容越发洋溢，几乎是被往事感染了。
“但是我梦见手掌里老是被灌木丛扎进刺，所以总是不敢爬山。”我还是打断了她。
“你开始做梦了吗？”祈右右咬着面前奶昔的吸管，哀愁地看着我，我竟然觉得她有些软弱。
我不敢和祈右右说我的梦境，和梦境里的那个女孩。我在她的眼睛里看到四季，看到自己十七岁的脸。每天梦里的时间和白天一样长，我仿佛和她走过了千山万水，百转千回。四季轮回，场景却不变，春花秋月夏雨冬雪，我想如果梦境不能制造记忆，那么我这样无休无止地重复这个春夏秋冬，是不是只是对一段记忆的模仿。但是我却不知道她是谁。
我记得她的脸，可是我搜寻四周与记忆，却找不到这样一张脸。我爱着一个虚幻的女孩。这让我疑惑与绝望。以至于我常常弄不清楚，我是爱夏柯，还是只是爱一双和梦境里一样的眼睛，我在那里面看到自己十七岁的脸。
我带着夏柯在四季中穿梭，我们常常一天看尽落叶，迎尽风雪，在季节中迅速地流转。我总是不断地遇到熟悉的场景，夏柯把细碎桃花调皮地摇下树的样子，让我想起花底初度逢过谁。冬天里夏柯把我的手放进他大衣口袋里，我却在记忆里翻箱倒柜地寻找一只手套，我甚至知道手套上的图案，它们为我制造了一个暖冬。
轮回太多遍，我总是忘记我们在一起了多久。我问夏柯我们在一起了多久，夏柯有时候说三个月，有时候说半年，后来有一天他说，一个轮回，春夏秋冬。夏柯说：“要纪念。”我说：“是啊。”我心里在想，我们看过了那么多场落叶，花败花开。不知道为什么，潜意识里，我希望人生不停地轮回。以此来印证长久。我突然厌倦了变换季节的戏码，但我仍然想要制造出一场暖冬，我永远掌控不好分量，制造不出一个温暖的冬天，如同模糊记忆里的冬天。我不知道是不是所有人的记忆都是这样，还是只有我的如此语焉不详。
我对祈右右说，原来我在季节中流离失所，世界仍然在按照它的方式严格运转，我想按它的步调来了。
祈右右冲我仓促地笑了笑，她说，恭喜你有relationship超过了一年。她说完这句话，脸上又一闪而过那种哀愁的表情。好像一段沾满灰尘的往事不由自主地浮现了出来。
我和夏柯过凡尘生活，我开始习惯冗长的季节，开始耐心地等一场下了好几天的雨停下来。夏柯清澈干净，犹如一棵寻常植物，我第一次注意到他，却是因为他脸上的哀愁，和因哀愁而生的无动于衷，那时我们在一家酒吧看一个摇滚乐队的 现场，不过是一个二流的小众乐队，唱的又是英文歌曲，喧哗吵闹，我什么都听不清，到后来索性放弃，找了一个僻静角落去抽烟，这样我就看到了夏柯，夏柯消瘦，表情寡欢而无动于衷，一下一下地敲着悬挂于面前的一面鼓。我望一眼远处狂欢的人群，觉得夏柯拒绝被观赏的难过，很动人。
往后我很少看到夏柯再露出那样的表情，也许他仍然在一个隔绝人群的角落，去消化逼上心头的黯然。也许他是怕我难过，或者是明白诉说的无用，哪怕是对恋人。但是我却觉得，此生我唯一一次看到真实的夏柯，大概就是那一次窥视了。
日子平淡如水，等我们吃遍了学校周围每一家餐店的时候，夏柯有一天给我送来一锅他自己炖的汤鸡，从此以后我就吃到了不少招室友仇恨的美味。当然夏柯每次都会准备四人份的量，我知道，她们只是羡慕我拥有夏柯。我记得，我的两个室友，都是在那个晚上我们大卸八块了那只汤鸡后，不出十天里迅速地找了男朋友。
但是我却无法和任何人说起，就是在接过夏柯手上那只保温瓶的时候，我突然明白我不是在爱夏柯。我知道我该感动，但是我只是觉得内疚。我想起昨天晚上梦境里的女孩，我看不清夏柯眼睛里的自己。
那个晚上我在水池边一遍一遍清洗那只保温瓶，想起来的，却是一年以前，我和夏柯的第一次旅游，那个时候我们在一起也并不久。我记得第二天在旅馆里醒过来，床边柜子上放着一杯刚泡好的咖啡，对面床上并没有人，洗漱完后，我在旅社院子里花花草草看过一圈，回到房间里，看到夏柯正在吹干一件我昨夜洗下还未干的衣服。我看着他的背影，面前门房上是这个房间的门牌号码，我想起祈右右曾对我说：有些人，你知道离开了就会肠子悔青。
夜晚彻底降临的时候，我突然觉得今天应该住在冬天。梦境里我看到那只手套，醒来的时候我明白，也许昨天晚上我制造了一个以往屡屡失败的冬天，我找的暖冬，原来是一只手套里的温度。
我混淆现实和梦境里自己的脸。我不知道自己是不是爱夏柯，我不知道她是谁，不知道自己的记忆为什么四面漏风。
第二天我再从口袋里掏出枯干的银杏叶子的时候，秋天却没有来，我把白色 的玉兰花摆成五边形，也没有听见更多花开，没有树叶变绿，我几乎把整个瓶子里的雪花都撒在了空中，它们在35度的气温里迅速地消失了。天台上的低气压让人产生无处可逃的感觉，我抽完了口袋里的一包南京，想起有一次我和夏柯经过一个抽烟的男生，他问我，如果我抽烟的话，你还会不会和我在一起。四季如歌，原来一年过去，夏柯只不过是我的陌生人。
天色暗下来的时候我感觉背上的衣服已经被汗水浸湿了，我才知道抽完一包烟原来要这么久，空气依然如一道密不透风的墙。我不知道三十多度的天气还要持续多久，我想我该开始去看天气预报了。
自从再也不能随意住进喜欢的季节以后，我的梦境变得越来越清楚。梦里面最多的还是童年的场景，一幕幕，像无声无息的黑白照片离你的眼膜越来越近。我开始在最深的睡眠里，突然地睁开眼睛，仿佛这样就可以逃离一个梦魇。
它们从不曾是梦魇，它们只不过是我出走的记忆。时隔多年，以梦境的形式，提醒我自己的属性。提醒我的失去与拥有。
如果你听见我的声音，你就会记得我。梦境里的女孩说。
我该不该去寻找你，我该不该满足于梦里的千山万水。
我开始想念母亲，我从未梦见过她，从我失去她，这么多年。我开始明白，记忆的断层里，我太早地被切断了属性，以至于太早地放弃了呼救。我初次在夏柯身上看到的表情，是我曾经埋在手心里的。我们都放弃了被了解的可能。