想做出什么样的衣服呢？说得极端些，有时会在发布会结束的瞬间才能明白：“哎呀！这种感觉我没有完全表达出来。”
通过服装想表达出来的东西，如果用语言来阐述，就是“坏家伙比老好人看起来迷人”，或者“活着就是要与孤独做朋友”之类，听起来很文学。究其根本，还是对西方美学概念的反抗。然而长年浸淫欧洲文化，也使我在某些方面融合了西方的东西。但如果以融合妥协为目的，
那设计也将停步不前。
我不画具体的设计图。我会将自己的意图首先用语言，或者说，将关键词传达给助手。每次发布会的关键词都不尽相同。比如，准备2 013年春夏女装发布会的作品时，我是这样说的：“这次要做的衣裳，要松松地悬垂下来，像幽灵一样。而且要穿脱方便。”这听起来很抽象。
将我的想法逐渐具体化，每逢发布会，都是一次全新的试验。为此，面料部门和制版师之间的沟通非常重要。比如，当制版师提出“要做出这样的感觉，用这种面料比较好”，面料部门就会拿来实物给制版师看：“我觉得这个跟耀司先生说的感觉相符。”诸如此类，像打乒乓球一样不停地交换意见。
面料部门有五名员工，制版师由男女各三十名员工组成。我就像是一个交响乐团的指挥或是电影导演。就连我自己，最初也看不到明确的具体的衣服样子，全都是一种朦胧的感觉。所以要将想法具体化，如果没有高水平的技术人员便很难达成。
在制衣工序里，一般把画线做纸样的工作叫作“画型”，而我叫作“描型”。通常是要使用尺子。而在我这里，只有画前片和后背的中心线，也就是说垂向地心的那条线的时候，会用到直尺，其他的线我都教助手“描”出来。大家说我完全是用素描。描出来的线每条都要用得上。
在文化服装学院读二年级的时候，有小池千枝老师的授课。我至今仍记得他说过的话：“人体是一个奇妙的立体。直着切画进去往往比较吃力。所以线条要斜着画。”起初，对于“斜着画”我不太明白。可是当服装做多了，渐渐开始心领神会。使用面料的时候也一样，薄的面料，我喜欢斜着剪裁。
衣服做到一半，就要请模特试穿。一边看着模特的穿着感觉，一边进一步提出修改要求：“这里不对”、“我没有想做成那样，再这样一些”等等。然后用大头针固定，说起来对模特们很抱歉，有时候做着做着就直接从模特身上把衣服解下来。
也许有人觉得这一环节完全可以使用人体模型，可我认为人体模型只是一个尺寸的模型。它是个平均尺码的模子，并不是真正的人体。也许它拥有着理想的线条和形态，但实际上这样的人并不存在。人体包括脸在内，实际上是左右不对称的，肩部也会一边高一边低。在人体模型上试穿，缝制得再完美，真人穿上以后也会出现问题，往往有一些地方不够自然，所以我认为请真人试穿是至关重要的。
这是非常繁琐的工作，来我公司工作的人，不管毕业于多么好的裁缝学校，都要在我这里从零开始。
比如对于胸部的剪裁，裁缝学校出身的学生一般使用深的模型（抓起来缝的部分）来学习。可是到我这里来，我不让他们用模型。我深知，充分了解面料的特性并与之对话，就能做出漂亮的剪裁。学校里学的东西不一定实用，数字理论不能解决所有问题。
这所有环节，制版师都要在场。他们需要看我的反应来了解我的想法，以便顺利地进入下一个环节。
预缝阶段，如果我一言不发，基本上就是没戏了。被我提很多意见的，才有继续下一步的可能。从作品中，完全可以看出作者的状态、生活方式和想法。过着循规蹈矩生活的人，每天只是公司到家两点一线的话，获得的东西是有限的，也很难拿出令人耳目一新的作品。所以，做衣服的人需要一些放纵。本分老实的人，很难做出让人怦然心动的衣裳。
预缝，一般男装需要五六次，女装需要八到十次。大致要从发布会的时间开始倒推，开始预缝的日期和次数都由制版负责人来决定。
就算这样，也不能保证每次都顺利。特别是女装发布会的准备，有时预缝了九次还是不满意，只好反复地“再来一次”，直至身心俱疲。也时常发生最后只剩一周，却只做出了十五套衣服的事情。
在工作的进程中，当偶然发现有趣的东西，也会有改变既定目标和方向的时候。创作就是接连不断的发现。从这个意义上说，改变就不足为奇。一边钉针一边改主意也是家常便饭了。
当一切都能顺利地进行，所有的人会沉浸其中非常开心。可那毕竟是少数。创作的过程其实是痛苦的。
预缝才是决一胜负的时刻。也可以说是s a c r e d（神圣）的时刻。偶尔，制版师会拿出一件令我吃惊的作品。那一瞬间只觉得如有神助。
根据服装的做工和件数的不同，预缝时间也会不同，每次最少也得两三个小时。四十多岁的时候，经常一干就是一通宵，但是现在已经不能彻夜工作，而且夜里也想不出什么好点子了。以前夜里经常会情绪高涨，有古怪的念头冒出来。是不是彻夜做出来的衣裳一看便知。
预缝大约从傍晚五点开始。因为员工们白天从上班开始，就要将前一天做到夜里也没完工的东西，用七个小时赶出来。还有就是，晴空艳阳下很难有工作热情，特别在时装界，需要一点点昏暗，或者说是纸醉金迷的世界也罢，日落时分开始才是刚刚好的。就连发布会也是在人工照明下进行。
一直做下来，一般我感觉“这样就可以”的瞬间，基本上就算完工。即使在做工上没有达到10 0 %，但我认为如果再加工就会画蛇添足的，马上会叫停。未完工也可以。对我来说一百分几乎很难做到，大概九十分的样子就可以拿到发布会。过去只有两次，做出过一百二十分的衣裳。
对于男装和女装，我的设计想法基本相同，只是男装的种类有限且固定，不外乎只是衬衫、上装、裤子。所以，女装更深奥，做起来更折磨人，但也更快乐。它带有无限的可能性，就好像在女体沙漠中旅行。
对于做衣的热情，我丝毫未减。像坂口安吾说的那样，我愿意以命相抵，来制作衣服。将自己奉献给自己的命运，这样想来也轻松了很多。
我是个做衣服的怪物。身体动作先于大脑的思考。在预缝的时候，当模特穿着新作品出现在眼前，大脑还没反应过来，身体已经先有了回应。
有一张巴黎公关拍的照片，名字叫“ 飞起来的耀司”。 照片拍到的是我从椅子上站起的瞬间。脚已离地，就像是漂浮在宇宙中。那时我刚好要接近一件衣服，完全是本能的反应。
我相信，只要我对服装还拥有这样动物般本能的反应，做一个时装设计师是没问题的。