宋词推婉约为正宗,我却更为偏爱豪放词。相较婉约词的柔美蕴藉,豪放词的雄浑悲壮令人热血沸腾。在这样一个以阴柔为美的时代,在这样一个全民选秀的时代,我要是文化部部长,所有大小娱乐明星考豪放词,不及格的吊销明星执照,送去部队锻炼!我让你们整天腻腻歪歪、哼哼唧唧。
豪放词派至苏轼形成,后辛弃疾将其开拓发扬。苏轼与辛弃疾并称“苏辛”。两人的词虽都有豪放雄阔的特点,苏轼词却偏于潇洒疏朗、旷达超迈,而辛词则给人以慷慨悲歌、激情飞扬之感。如果说,苏轼是参透世事的一代宗师张三丰,那辛弃疾就是恩怨分明的盖世英雄萧峰。张三丰固然让万人敬仰,却已登上神坛,只可仰望;萧峰一掌错杀至爱,雁门关外自杀,不知让多少人有泪如倾、扼腕叹息、痛心不已。苏轼太聪明了,再大的委屈与亢奋,都能以旷达的胸襟化解,尔后归于深沉的平静。相比之下,辛弃疾炽热的情感、执著的信念、悲情的绝望,让我看见西风残照下,一个“气吞万里如虎”的英雄,壮志未酬的落寞背影。
辛弃疾公元1140年生于历城(今山东济南),北宋已亡十四年。当时江淮以北地区沦于金人之手,生长在敌占区的辛弃疾自小目睹汉人所受的屈辱与痛苦,有着和小兵张嘎一样的心路历程。辛弃疾的祖父辛赞虽在金国任职,却一直希望有机会“投衅而起,以纾君父所不共戴天之愤”,时常领着孙子“登高望远,指画山河”。看来爱国主义教育真的是要从娃娃抓起,仇恨在小辛心中播下种子,收复河山、报国雪耻成为毕生的目标与理想,一个有着燕赵侠义之气的热血男儿长大了。
公元1161年,金主完颜亮大举南侵,后方的汉族百姓揭竿而起。二十二岁的辛弃疾振臂一呼,啸聚二千人扯虎皮、竖大旗。不久,率部归耿京起义军,并力劝耿京归宋,以图大业。翌年,金人内讧,完颜亮在前线为部下所杀,金军北撤,辛弃疾奉命南渡与南宋朝廷联络。北归途中,闻叛徒张安国杀耿京,率部投金,义军溃散。辛弃疾率骑五十余名,奇袭金营,生擒叛徒张安国,带回建康,交由南宋朝廷处决。这哪里是南宋一个词人,分明就是神雕大侠杨过!所以我看幼安,先是一个“看试手,补天裂”的英雄豪侠,尔后才是睥睨古今的词人。宋人洪迈在《稼轩记》里写道:“齐虏巧负国,赤手领五十骑,缚取于五万众中,如挟毚兔,束马衔枚,间关西奏淮,至通昼夜不粒食;壮声英概,懦士为之兴起!圣天子一见三叹息。”里面的描述虽然带有文学夸张的色彩,可在中国历代文人里,有此壮举的的确只幼安一人。李白“十步杀一人,千里不留行”,王之涣“少有侠气,所从游皆五陵少年,击剑悲歌,从禽纵酒”,都没落到实处,二十三岁的辛弃疾却闷头干了血淋淋的一票。
“壮声英概”的辛弃疾名显一时,南宋朝廷任其为江阴签判,自此开始了仕宦生涯。少年成名的辛弃疾踌躇满志,雄心勃勃,先后写下著名的《美芹十论》《九议》等奏疏,力陈抗金抚国方略,未被当权者采纳。这些奏疏广为传诵,朝廷在奏疏中看到了辛弃疾的实际才干。
皇帝:“爱卿,只要不提打仗,什么都是好说的,以爱卿的才干,战场之外也大有可为嘛!”
辛弃疾:“这样啊!可臣还是喜欢上阵杀金狗啊!(下边唱,表情激昂)靖康耻,犹未雪,臣子恨,何时灭!……”
皇帝:“爱卿别再说了,朕何尝不想光复中原,中兴大宋!朝廷有朝廷的难处,我们要等待时机。朕要吃饭了,你歌唱得很好,有空微我,一起去唱歌。”
皇帝下,辛弃疾(身影落寞,踽踽而行,鼓风机吹,黄叶飘飘):“等……我会等……”
楚天千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻。落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏干拍遍,无人会、登临意。
休说鲈鱼堪脍,尽西风季鹰归未?求田问舍,怕应羞见,刘郎才气。可惜流年,忧愁风雨,树犹如此。倩何人唤取、红巾翠袖,揾英雄泪?
——《水龙吟·登建康赏心亭》
又是秋天,孤雁南迁,北客彷徨。有人弃官归乡,有人求田问舍,有人虚掷时光,有人落泪悲伤。斜阳正在,烟柳断肠处。
填这阕词那年,辛弃疾三十五岁,自二十九岁通判建康府,六年后还是留守叶衡的幕府参议。山河破碎,国耻犹存,一个满怀理想、“气吞万里如虎”的热血男儿,正当壮年,本该横槊立马、纵横沙场,却将一腔豪情消磨在庸碌的下僚幕府中。辛弃疾拍栏杆、看凶器,胸中郁结着一股挥之不去的怨怼之气。辛弃疾这样的人,要是出生在汉武帝、唐太宗、康熙的朝代,会是一名叱咤风云的名将。可造化弄人,这样一位战斗指数飙顶的BOSS级人物,偏偏降临在软弱无能、剥夺武将兵权的南宋。怀着强烈个人英雄主义的辛弃疾一生屡遭参劾、罢黜,四十二岁以后大部分时间在乡赋闲,终其一生也未能在洗雪国耻上有所作为,一柄绝世神兵就这样锈蚀在剑匣里。
看辛弃疾的词,绝对可以想象这是一个头上长角、身上长刺的牛人。其在《论盗贼札子》中说自己“生平刚拙自信,年来不为众人所容”,正史也大都说辛弃疾因被嫉恨,才被排挤诬陷。我想后人在辛弃疾被四次参劾事件上的辩解,还是出自美好善良的愿望。一个顶天立地的豪杰英雄,又怎会如奏疏上写的:“肆厥贪求,指公财为囊橐;敢于诛艾,视赤子犹草菅。”我怎么觉得这像是在参年羹尧呢?
这世上不会有毫无瑕疵的人,天之骄子霍去病一怒射杀李广之子李敢,神勇剽悍的年羹尧后期骄奢暴戾……对辛弃疾“贪酷”的参劾,我想也不全是捕风捉影。
稼轩云“求田问舍,怕应羞见,刘郎才气”,耻笑许汜是田舍奴,谁又看出稼轩早在上饶带湖购田千亩,修建大宅,从洪迈替他写的《稼轩记》中可以证明他的产业委实不小。其娶妾养妓,出手阔绰至极,给小妾取名整整、钱钱、田田、香香、卿卿、飞卿……钱钱田田的,很土豪的样子,还真是可爱。陆九渊曾写信婉劝辛弃疾不要贪墨,而朱熹更是曾截获辛弃疾偷运牛皮的商船。朱熹《与黄商伯书》云:
辛帅之客舟贩牛皮过此,挂新江西安抚占牌,以帘幕蒙蔽船窗甚密,而守卒仅三数辈。初不肯令搜检,既得此物,则持帅引来,云发赴淮东总所。见其不成行径,已令拘没入官。昨得辛书,却云军中收买。势不为已甚,当给还之,然亦殊不便也。
这段话有趣,辛弃疾走私牛皮,居然挂“新江西安抚占牌”,遣士卒压船,被缉私警搜查,还能拿出“帅引”来。看到这里,辛弃疾巨额财产的来源可窥端倪,老辛所谓的“贪”并没有向百姓下手,走私应是主要来源。古板如朱熹,扣了辛大帅的货船,也要被辛弃疾写信要回。虽然朱熹是其朋友,也可见辛弃疾当时确实是个有性格的强人。
陆九渊、朱熹和辛弃疾的关系远达不到陈亮那么铁。人以群分,陈亮和辛弃疾一样也是个硬梆梆的人物,他曾数度上书反对议和,痛斥秦桧一党,是立场鲜明的主战派成员。从《贺新郎词序》看,陈亮和辛弃疾的友谊丝毫不逊元稹与白居易:
陈同父自东阳来过余,留十日,与之同游鹅湖,且会朱晦庵于紫溪,不至,飘然东归。既别之明日,余意中殊恋恋,复欲追路,至鹭鹚林,则雪深泥滑,不得前矣。独饮方村,怅然久之,颇恨挽留之不遂也……
当时辛弃疾正罢官在上饶闲居,雪下追友,只为再聚一醉,真让我有点感动,在这个物欲横流的时代,这样的情景只会在梦里出现。几日后陈亮来信索词,辛弃疾作《贺新郎》相赠:
老大那堪说,似而今,元龙臭味,孟公瓜葛。我病君来高歌饮,惊散楼头飞雪。笑富贵,千钧如发。硬语盘空谁来听?记当时,只有西窗月。重进酒,换鸣瑟。
事无两样人心别。问渠侬:神州毕竟,几番离合?汗血盐车无人顾,千里空收骏骨。正目断,关河路绝。我最怜君中宵舞,道“男儿到死心如铁”。看试手,补天裂。
陈亮也是条好汉,能说出“男儿到死心如铁”这样句子的人,都有令人钦服的理由。只有这样的句子,才能和辛弃疾豪情飞扬的“看试手,补天裂”相匹配。有如此知己,幼安并不寂寞。辛弃疾《破阵子》也是与陈亮酬唱,小序:“为陈同甫赋壮词以寄之。”
醉里挑灯看剑,梦回吹角连营。八百里分麾下炙,五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
马作的卢飞快,弓如霹雳弦惊。了却君王天下事,赢得生前身后名。可怜白发生。
我实在没法表达清楚这阕词带给我的震撼。鬓染白霜,壮志未酬,醉里挑灯看剑,梦里铁马冰河,人已憔悴,剑自空鸣。昨日连营吹角沙场上纵横驰骋,今日一壶浊酒英雄迟暮终老林泉。
其中的壮阔激昂、豪迈自信,令人为之血热,总觉得如此才不枉做男儿;其中的悲怆苍凉、一声叹息,又让人黯然神伤。这些字句,是可以洞穿灵魂的子弹。
也许就因为这些感动,《破阵子》臭大街了。记得玩《传奇》的时候,就曾用“梦里挑灯看剑”当名字。那时候还是菜鸟,对挖矿卖钱情有独钟,于是,比奇矿区每日可见一个顶着“梦里挑灯看剑”的轻盔挥镐如雨。多少跑过我身边的大侠停步打字:“梦回吹角连营。”TMD,不显摆下会死啊!前一段在天涯论坛看见有人考证辛弃疾是中国烧烤鼻祖,理由就是那句“八百里分麾下炙”,真是太有才了。
扯得有点远,言归正传。老辛大半辈子在家赋闲,只能自我安慰作旷达之想,希望借老庄排遣苦闷,于是写了很多田园词。这些词朴素清丽、生机盎然,和他爱国词的风格迥然不同。
茅檐低小,溪上青青草。醉里吴音相媚好,白发谁家翁媪?
大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼,最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。
——《清平乐》
明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。
七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。
——《西江月》
陌上柔桑破嫩芽,东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊,斜日寒林点暮鸦。
山远近,路横斜,青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨,春在溪头荠菜花。
——《鹧鸪天》
好文字真的是天生的,这几阕词朴实简单的文字组合,带来无穷的魅力。以诗写田园,当推陶渊明;以词写田园,稼轩要是第二,没人敢称第一。
辛弃疾不但豪放词、田园词写得牛,其婉约词一样清丽脱俗。毛晋《稼轩词跋》评辛弃疾情词“绝不作妮子态”,更有一种他人难以企及的高远之怀,试看《青玉案》:
东风夜放花千树,更吹落,星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
这阕词乍看是情词,梁启超评此词“自怜幽独,伤心人别有怀抱”;王国维《人间词话》云:“古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界……‘众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。’此第三境也。此等语皆非大词人不能道。”我多少次码字煽情的时候,亦反复盗用此词境,人品号令天下,屡试不爽。另外百度啊百度!有没有给人家辛弃疾交版权费!刘克庄《辛稼轩集序》云:“公所作,大声镗鞳,小声铿,横绝六合,扫空万古,自有苍生以来所无。其秾纤绵密者,亦不在小晏、秦郎之下。”小山、少游是婉约派正宗,稼轩牛刀小试,就能达到他们的高度,牛叉可见一斑。
公元1203年,主张北伐的韩侂胄起用主战派人士,已六十四岁的辛弃疾被任为绍兴知府兼浙东安抚使,年迈的词人精神为之一振。韩侂胄筹划北伐,实为政治投机,以巩固在朝势力,起用辛弃疾等主战元勋只为炒作。辛弃疾认为战机并不成熟,主张暂时不要草率行事,遭韩侂胄猜疑,不久被贬往京口(今江苏镇江)前线任知府,《永遇乐·京口北固亭怀古》就是在镇江写下:
千古江山,英雄无觅,孙仲谋处。舞榭歌台,风流总被,雨打风吹去。斜阳草树,寻常巷陌,人道寄奴曾住。想当年,金戈铁马,气吞万里如虎。
元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。四十三年,望中犹记,烽火扬州路。可堪回首,佛狸祠下,一片神鸦社鼓。凭谁问:廉颇老矣,尚能饭否?
这阕词用典很多,情感表达复杂,既要求积极抗金,又忧虑宋军轻敌冒进。北固亭是京口名楼,登楼可望已属金国的长江以北的广大地区。登高远眺,四顾苍茫,英雄落寞,一腔悲愤吐之为词。远隔千年,依然能感觉到其中的沉痛悲郁。
两年后辛弃疾再遭罢免,重回上饶附近的铅山闲居,虽屡见封召,乃至授以兵部侍郎、枢密都承旨要职,我想稼轩当时已是心如死灰,再未还朝,两年后辞世,卒年六十八岁。
将军百战身名裂。向河梁,回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。正壮士,悲歌未彻。
——《贺新郎·别茂嘉十二弟》
夜半狂歌悲风起,听铮铮,阵马檐间铁。南共北,正分裂。
——《贺新郎》
恨之极,恨极销磨不得。苌弘事,人道后来,其血三年化为碧。
——《兰陵王》
你们可看见稼轩绝望中无法消磨的痛苦!
你们可听见一个渴望马革裹尸灵魂的怨怼!
你们可有拔剑四顾心茫然的悲凉?
范开《稼轩词序》云稼轩:“一世之豪,以气节自负,以功业自许。”
《四库全书总目提要》云稼轩:“其词慷慨纵横,有不可一世之概,于倚声家为变调,而异军特起,能于剪红刻翠之外,屹然别立一宗,迄今不废。”