写杜甫的时候很郁闷，现在，要写柳永了——一个羁旅天涯的浪子，一个纯净彷徨的孩子，一个惊为天人的才子，一个温柔缱绻的情人。
对杜甫的感情，是隔着千年的时光，仰望一座高山；柳永，却像是身边一个温暖的知己，伤心时可聚首狂饮，幸福时可将他忘记。而他，不惊亦无惧。你看着他逐渐地沉沦，面容憔悴，白衣落拓。你伸出手去，他看着你，露出好看的微笑。寒水漫过青草，阳光照过山冈。那一刻，你会知道他所有的骄傲，知道隐藏在那清瘦身躯里的淡定。清坚决绝，流深水静。
曲终人散后的落寞，你安静地写字。这些长短错落的字句穿过千年，静静照临人间，抚慰每一处疼痛的伤口，融化正在结冰的心灵。
现在，我在为你写一篇字，为客死他乡的浪子，为那些秦楼楚馆里的真情，为三秋桂子、十里荷花的繁华，为杨柳岸、晓风残月的寂寥，更为，我们的思念祭奠。尽管，你一再被喧嚣地提起，尽管，写你的文字太多太多。我还是在为你写一篇字，寂静无声，泪流满面。
我们不能确定你出生的年月，甚至不知道你在哪天死去。记载王侯将相的史书里，找不到你的姓名。那又有什么关系，你自是白衣卿相，村头野老杂谈，月下歌伎吟唱，你的故事，会和你的心情，一样的长。
武夷，那是你的家乡。九曲溪清亮的水，是你弯弯的愁肠；天游峰青翠的山，是你高高的理想。
父亲是进士，叔叔是进士，就连两个哥哥也都是进士。才高如你，骄傲如你，自然是有些不屑。少年去到了汴京，车如流水马如龙的汴京。你就像挑了一担鸡蛋进城的农民，左闪右躲，小心翼翼。少年双眼亮如黑漆：这就是汴京，多么繁华的都市，多么清明的盛世。
一方丝巾落在肩上，有好闻的香味。你抬头看，楼上有羞涩女子，尽管团扇遮面，你还是看出她的好看。陈师师。
“小哥，你住店吗？”
“是的，我要住店。”
你喝酒，听曲，笑谑。依红偎翠，温香软玉。
“柳郎，就快要科试，你该去看看书了。”
“柳郎，妈妈又催要房钱了。”
你才高气傲，怎会知道自己能落第。你本想待中第后替师师赎身，那时候老鸨妈咪的脸，会笑得像个柿饼。
家，是不能回去的，来时夸下海口，如今怎有颜相见。师师那儿也再不能去，我说过中第后就去娶她，鲜衣怒马，八抬大轿，何等的荣光与尊崇。
汴京的烟柳画巷，便多了一个踯躅的身影。白衫破旧，疏狂落拓。她们叫你柳七。
他从不付酒钱，他只带上一支笔；他从不喊歌伎，他的酒桌边却从未缺少女人。
“柳七，你听我这首新曲好听吗？”
“柳七，我什么时候能唱你的新词？”
没有人回答，你躺在桌底，醉得像一摊烂泥。
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧？才子词人，自是白衣卿相。
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱！
——《鹤冲天》
你忘记是哪天醉后，填了这阕词。也许又是没付酒钱，填词抵账了。写就写了吧，这几天满街都能听见唱这首词的。就要放榜了，今年，我总该考上了。
“此柳三变可是填《鹤冲天》的柳三变？”
“回陛下，正是此生。”
“朕闻此人多游狎邪，好为淫冶讴歌之曲，薄于操行，可是属实？”
“此生出入秦楼楚馆，以为乐工歌伎填词为生。”
“此人任是风前月下浅斟低唱，岂可令仕宦。何要浮名？且去填词。”
那已经是十几年前的事了，你说你早已厌倦功名。你现在是“白衣卿相”，你是“奉旨填词”。酒越喝越淡，理想越追越远。我们知道，你去见过晏殊。
大家都说晏殊是很喜欢填词的宰相，我听过他填的《浣溪沙》，里面“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”一句我很喜欢，也许他能帮我。我知道他除了喜欢填词，还喜欢帮人——范仲淹、韩琦、欧阳修都是他提携的。我想去碰碰运气。
晏公问：“贤俊作曲子吗？”
三变曰：“只如相公，亦作曲子。”
公曰：“殊虽作曲子，不曾道‘针线慵拈伴伊坐’。”
我不愿和这厮再废什么话。我知道，他是在说那首《定风波》，丫的在讽刺我的词格调庸俗、色情下流。如果我的词像他认为的那么不堪，那他的词简直就是小儿涂鸦。我闭嘴告辞。有的人，你和他多说一句话，都显得你很弱智。还好他儿子小山，不会像他老子这么傻叉。
师师，不要再送了，你们，也都不要再送了。行走江湖，讲的就是一个“爽”字，天涯何处无芳草，得饶人处且饶人！各位大侠，山不转水转，就此别过！后会有期！下雨了？老子怎么哭了。
寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪。留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去、千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
多情自古伤离别，更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有、千种风情，更与何人说。
——《雨霖铃》
我喜欢杭州，更喜欢杭州的女人。我喜欢看她们，更喜欢听她们唱词。她们的吴侬软语，唱我的词会特别地好听。她们和杭州，已经等了我几千年，等我的一支秃笔，等我的一阕新词。
东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。
重湖叠巘清嘉，有三秋桂子、十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸。
——《望海潮》
说实话，这首词我不是为了换酒才填的，我是为了见王八蛋孙何才写的。这小子还没功名的时候，天天跟我后头混。也难怪他，跟着我，上哪儿喝花酒都不用带钱。这人生啊，飞禽走兽样的，现在孙大人官居两浙转运使，驻节杭州。前几天我想去拜访他，还没敲开府门，边上的两条大汉又是白鹤亮翅又是黑虎掏心。我正琢磨是用四十路弹腿还是用少林七十二绝技，已经被一招平沙落雁摆平，摔了个恶狗抢屎。做人真不厚道，我还没喊开始。
“填词，我不行；动武，里不行。”
“草里凉！里等着！”
形势逼人，我头一次填换不了酒的词。草里凉，里等着！
写到最后几句的时候，我掉了一地鸡皮疙瘩，我居然在拍混吃混喝的孙何马屁。这是幻觉！
肯定是。
楚楚晚上要去孙何府上唱堂会，我和她腻歪了半天，她才答应在宴席上唱这首《望海潮》。
第二天，我收到了孙大人的请帖。
“动武，我不行；填词，里不行！”
“……”
那段时间，我过得很快乐。每天我都被很多人请，每天我都喝很多的酒。我喜欢和她们在一起，她们好像也喜欢和我在一起。她们经常这样唱：“不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿中柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。”
酒喝多了，你未必会忘记。每当望向山的那头，我便会想起一些人，一些事。
伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。
拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
——《凤栖梧》
后世有个叫王国维的“海龟”，他说我这首词的最后两句，是人生的第二重境界。我不知道第二重境界该是什么境界，他也许是夸我泡妞也执著。
年华缠绕不休，四季来了又走。曲唱曲终，曲终曲唱。
长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶。夕阳岛外，秋风原上，目断四天垂。
归云一去无踪迹，何处是前期？狎兴生疏，酒徒萧索，不似少年时。
——《少年游》
那一年，我改名柳永，宋仁宗不知道柳永就是柳三变吧。我中第了，可我，已经老了。
在当余杭县令的时候，朝廷里的星官吃撑了，说天上出现了一颗“老人星”，遇见这样天大的祥瑞，百官都要赋诗庆贺。我填了首《醉蓬莱》交作业。
也是倒霉催的，皇上认为“此际宸游，凤辇何处”、“太液波翻”是讥讽他软禁太后，发泄自己的不满。我被贬去舟山当了个盐监。
我已很久没有写词，每日看着潮起潮落，觉得很恍惚。
盐民很苦，我帮不上他们什么忙，我能做的，只能是填词。
写完《煮海歌》后不久，朝廷将我再贬去襄阳。
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。唯有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆楼甬望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑干处，正恁凝愁。
——《八声甘州》
我已很久没有喝醉，我已很久没有再去青楼，我已很久没有见到她们。我时常想，如果当初没有再去考取功名，我是否会更快乐一些。
相濡以沫，不如相忘于江湖。
柳永晚年穷愁潦倒，死时一贫如洗，由歌伎们凑资营葬。其死后亦无亲族祭奠，每年清明，歌伎相约赴其坟地祭扫，并相沿成习，称之“吊柳七”或“吊柳会”。
乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。
可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。
那时候，海棠花开。