自行车记事
若干年前，一位个子瘦小的十二、三岁少年，在每个冬日里上学的清晨，都会早早的起床，蹑手蹑脚走进厨房，从碗柜里端出头一天晚上剩下的冷饭，伴着林子里偶尔传来的空灵的狗吠或雄鸡的高吭啼鸣，或炒一碗喷香金黄的蛋炒饭，或煮一碗热腾腾的水煮饭，就着简单的咸菜，匆匆吃完，轻轻关上门，蹬上自行车，穿过飘飘渺渺的薄雾，甩下一串清脆悦耳的铃声，直奔学校而去。
这位少年便是读初中时的我。
那时候，我家住在县城的东郊，学校却座落在县城的西郊，上学必须横穿通城，骑自行车需要半个多小时。平时还觉得没啥，可一到严冬数九，骑自行车便成了一件很痛苦的事情。冷风扑面嗖嗖地拍打着我的脸和手，用不了多久，它们就冻得发紫，变得麻木，几乎失去了知觉。冬天，我最怕下雨，一下雨，天气会更冷，从我家通往公路的那段黄泥路，会变得更加泥泞不堪，骑着自行车在上面走，粘粘滑滑的，很是费劲。
幸亏蜀南的冬天比较短暂，骑车时能把脸和手冻得发紫的日子并不多。年少不识愁滋味，寒冬过去，很快也就忘了伤冻。如诗如歌的少年岁月，总是像花一般香艳，年少的同学一起上学放学，三、五个人一边骑着自行车，一边谈笑风生，说着一些不知天高地远却纯洁无瑕的话题。我们还喜欢互相交换自行车骑，那种感觉就如骑了一辆新车一样刺激。有时，我们还会表演一下自己的车技，把自行车的前轮提起来，只用后轮前进；有时，我们会比赛谁把车骑得最慢，看谁把车停下来后保持骑车状的时间最长；有时，我们把还会双手离开车把，或把双手抱在胸前，或作振臂高飞状。
当然，我最喜欢的还是在夏天骑自行车，我喜欢那种纯朴自然的凉风拂过身上的感觉，炎炎酷热的暑气，总会随着自行车的行进而渐渐减弱。这时的浩空碧得耀眼，仿佛只要一抬手，就能摸到神秘的蓝天，我常常一边不紧不慢地蹬着自行车，一边仰头眺望天空，陶醉在这天高气爽的氛围里。偶尔，会有一小朵白云调皮地从我眼前掠过，悠悠忽忽地飘到我身后，再加上清风轻抚，会让我觉得自己幻化成了一只小鸟，飞翔在蓝天白云之间……
最妙的是放学的路上遇到下雨。那雨密密砸砸地从天下泻下，驱走一地灰尘，把夏的热气也给扑灭了，更是把我们那躁热不安的青春调和得清爽透明。这时，我和同学们都会穿上雨衣，冒雨骑车前行，雨衣的前摆会在身体和自行车把手之间形成一个小窝，用不了多久，这个小窝就会积上雨水，隔几分钟就把那个小窝装得满满的，然后看准和你平行前进的一个同学，空出一只手，隔着雨衣，用力将水窝里的水斜着向上拍打到他的脸上，被水打中的同学不恼也不怒，和大伙一起开心地笑起来，一边佯装生气骂拍水的同学，一边等到自己水窝里的水积满后，伺机报复对方，我们便这样在车上打起了热闹的水仗。有时候，一个同学为了躲避水弹的攻击，他的自行车就会突然的偏离原来的行驶路线，撞上旁边来不及躲闪的同学，往一边倒去，结果又撞上另外的自行车，就这样两、三辆自行车哗哗啦啦、叮叮铛铛撞在一起，大伙跌倒在雨地上，开心地笑作一团，任雨水淋湿我们年青的躯体，笑完后，再翻身骑上自行车，继续我们这快乐的战斗。欢笑声和着自行车的铃声一起飘荡在雨中，清脆悦耳，渐行渐远……
车轮匆匆，带走了无忧少年；云敛雨收，送别了悠悠岁月。沿着青春的绚丽地平线，自行车还在人生的大道上纵横驰骋，自行车的铃声仍在我记忆的心海里叮叮作响，历久弥新。
天堂河
离我老家不远的地方，有一条清澈的小溪弯弯曲曲地流过，溪水穿过山峦、田野、小桥，汇入了滚滚长江。这条小溪有一个美丽的名字，叫天堂河。只是我一直不曾明白，她明明是一条小溪，为什么偏偏叫做河呢？
我们家有几块田地在天堂河边。儿时，父母常领着我在地里辛勤劳作，每当我们累的时候，就会去掬一捧清凉的溪水，洗一把脸，让一身的疲惫随着溪水流去；喝上一口，让清冽甘甜的溪水从嘴巴一直浸润到心里，那种感觉，真是爽极了！
天堂河里长着一缕缕青翠缠绵的水草，随着碧波轻轻荡漾。鱼儿们成群结对地在水草间穿梭嬉戏，有时会奋力跃出水面，划出一道银光闪闪的美妙弧线，大颗小颗的珍珠随之溅落在水中，瞬间便不见了踪影。偶尔会有一只螃蟹，从水底的鹅卵石下偷偷溜出来，张牙舞爪地横穿过河底，吐出一串水泡，钻进一块大石头下面，找它的伙伴去了。小虾们也闲不住，弓着身子，挥动着他们锋利的剪刀，在水草间不停地忙碌着，给水草们剪栽出一身身得体的亮装。水流平缓的溪面上，一片竹叶经受不住鱼虾们的诱惑，以跳水冠军的姿态，轻盈地从高高的枝头跃下，投入到天堂河的怀抱，荡开圈圈浅浅的涟漪，向着它的欢乐驶去……
天堂河畔的抽水房里，抽水机在轰轰地欢转着，将溪水抽进我们村的水堰里。溪水顺着沟渠，流进水池，成为我们的生活用水；流进水田，浇灌出一个又一个丰收年。村里的小伙伴们，光着身子，一起跳进半米深的水堰里，愉快地打着水仗，溅起的一簇簇水花，盛开在了大伙舒心的笑脸上。
当然，天堂河并不是一年四季都是这般温柔，她也有生气的时候。每当夏天汛期来临的时候，上游的山洪、涨水后的长江，两头夹击，一起灌进天堂河，使得原本狭窄的溪面猛地长宽了数十倍、数百倍，只有到了这时候，天堂河才真正成为了一条名副其实的河。田地里一些还未来得及收获的庄稼，一夜之间便被洪水无情地吞噬掉了。望着变得浑浊宽阔的河面，人们只能盼望着洪水快些退下，以求最低限度地减少损失。
涨水后的水质变得浑浊不堪，甚至从上游挟来很多垃圾，但也带来了丰富的渔业资源。人们带上各种各样的捕鱼工具，在岸边撒下网、投下篓，抓回鱼、虾、鳝……人们的餐桌上就会多出几样鲜香的美食。当然，洪水一般都持续不了多久，涨上三、五天就退下去了，天堂河又恢复了她美丽多情的娇颜。
随着工业的发展和城市化的进程，天堂河逐渐被工业废水和城市垃圾污染。水草死了，鱼虾没了，螃蟹没了，水里再也见不到任何生物；河水不断散发出一阵阵熏人的恶臭，溪里的鹅卵石没有了光泽，连同岸边野草灭绝了的泥土，全都变成了黑色；河里的水不能再作任何用途，抽水机房也只剩下了断壁残垣……
伤痕累累的天堂河，什么时候才能恢复她美丽的容颜？
我找不到答案。
小草青青
有一天，我突然觉得，自己就是一棵小草，而且这棵小草的根，一直在生我养我的乡村。
在村子里，随处都能见到小草们青青的身影，房前屋后，田间地头，河边路旁，满山遍野，一丛丛，一片片，一洼洼，它们在宁静的土地里安静地生长，在清新的空气里默默地开花，在奔跑的季风中悄悄地归于大地。
其实，我倒觉得小草从不曾消失过，因为在我们村里，小草一年四季都有，只是有的小草枯萎的时候，另外的小草又生发出来了，它们从不曾消失，只是换了一身衣裳。
小草不嫌贫爱富，和庄稼里的农作物不同，小草不会挑剔土地的肥瘦，它们和每一块土地亲近，下雨就生，风吹就长，不需要人的伺候。只是，对于那些生长在庄稼地里小草，才会被人们关注，村人会不辞辛劳的一次又一次，将这些小草一根一根连根拔出，不让它们与庄稼争抢养份。这那里是小草的过错，分明是那些庄稼太娇贵，不懂适者生存的道理。
我最喜欢做的活，就是割猪草，这个活对于农村的其他活计来说，是最轻松的，给玩儿似的，用不了多长时间，就能割满一背篓。要是有几个小伙伴一起割草，那就更有意思了。等到大家将背篓快要装满的时候，就开始玩一种我们村里叫做“打靶”的游戏。
我们选一块开阔一点的空地，找来三根长短相同的树枝，架成一个三角架，立于地上。我们各自拿出一大把草作“赌资”放在地上，站在三角架一定距离的地方，用各自的镰刀向三角架投掷，先将三角架掷倒者为赢，以石头剪刀布来确定投掷的先后顺序。赢者就可以将地上全部的草放进自己的背篓里，然后再进行下一轮比赛。
每次玩这个游戏的时候，都是小伙伴们最兴奋的时候，旷野里充满了我们无忧无虑的欢笑声，打倒三角架时的呼喊声。赢的人自然高兴，输的人也不恼，大不了再割一背篓草就是了，反正赢的人会等着输的人割满草后一起回家的。我们乐此不疲地玩着这个游戏，一年又一年，青青的小草，成就了我童年时代的大快乐，我们的游戏也一定让小草们欢欣，要不然小草为什么会笑痛了肚子，把腰弯得那么低呢？
我喜欢镰刀割断小草的声音，清脆、明亮。我不知道小草会不会因此而疼痛，但我认为小草肯定不痛，就像我们剪指甲一样，一点都不痛，剪过的指甲用不了多长时间，就又固执地长出来了。小草也一样，用不了几天，小草从被割断过的地方，会又长出新的嫩叶，而且比原来更密、更茂、更青。让人不由得暗暗纳闷，自己前几天真的割过这里的草吗？
经常，我看到满地青青的小草，总会情不自禁地躺上去，将自己扔到小草铺就的大床上，贪婪地享受那份厚实安全、清新舒心的感觉。我摘下一片草叶，放进嘴里慢慢地嚼，有一种甜中带苦的自然味道。我将耳朵贴近小草，倾听小草与小草、小草与小虫、小草与大地之间的窃窃私语，我还能听到小草的歌唱；没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……
草丛的深处，藏着许多的惊喜，低声歌唱的蛐蛐，不知名的小红花，翩翩飞舞的蝴蝶……当然，也许还会有令人毛骨悚然的小蛇，谁家黄狗拉的臭****，被药死后腐烂的耗子……面对这一切的美与丑，小草都一一包容，一如将我们内心的美与丑一一包容，丝毫没有一声怨言。
小草在坝子外，小草在田野外，小草在山梁上，小草的身影一直伸向远方，我不知道，小草能走的路究竟有多远。
草活一秋，人活一世。村里的小草陪伴我走过了童年、少年。我从不曾知道小草的来去，就像城市里的人不知道我的来去一样。
城市的水泥大道上，生长不出青青的小草。当我偶然在公园的绿地里看到人工种植的小草的时候，我忍不住蹲下身子，展开手掌，轻轻地从小草上划过，没有了村里小草的柔韧；我使劲地闻了闻草的味道，没有了村里小草原始的清香；它们被种植成了方的、圆的、直的、弯的图型，没有了村里小草的无拘无束……城市中的小草，一如农村里的庄稼，如果没有了人的伺候，很快就会死去。
我突然开始无限地怀念起村里的小草。
我就是一棵小草，一个人走，一个人生活，一个人给自己说话，如同村里的小草，默默生长。尽管静默，但我从不寂寞，因为我的草根在乡村，和村里小草们的根紧紧相连，我们的心是一个颜色。
我是一棵小草，我在大地的深处微笑着歌唱：
没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……