对不起,我把你完全忘记了
斯蒂芬·茨威格方敬译
我那时大约二十五岁,在巴黎研究写作。许多人都称赞我发表过的文章,有些我自己也喜欢。但是,我心里深深感到我还能写得更好,虽然我不能断定那症结的所在。
于是,一个伟大的人给了我一个伟大的启示。那件仿佛微乎其微的事,竟成为我一生的关键。
有一晚,在比利时名作家魏尔哈仑家里,一位年长的画家慨叹着雕塑美术的衰落。我年轻而好饶舌,热炽地反对他的意见。“就在这城里,”我说,“不是住着一个与米开朗琪罗媲美的雕刻家吗?罗丹的《沉思者》、《巴尔扎克》,不是同他用以雕塑他们的大理石一样永垂不朽吗?”
当我倾吐完了的时候,魏尔哈仑高兴地指指我的背。“我明天要去看罗丹,”他说,“来,一块儿去吧。凡像你这样称赞他的人都该去会他。”
我充满了喜悦,但第二天魏尔哈仑把我带到雕刻家那里的时候,我一句话也说不出。在老朋友畅谈之际,我觉得我似乎是一个多余的不速之客。
但是,最伟大的人是最亲切的。我们告别时,罗丹转向了我,“我想你也许愿意看看我的雕刻,”他说,“我这里简直什么也没有。可是礼拜天,你到麦东来同我一块吃饭吧。”
在麦东朴素的别墅里,我们在一张小桌前坐下吃便饭。不久,他温和的眼睛发出的激励的凝视,他本身的淳朴,宽释了我的不安。
在他的工作室一有着大窗户的简朴的屋子,有完成的雕像,许许多多小塑样一一只胳膊,一只手,有的只是一只手指或者指节,他已动工而搁下的雕像,堆着草图的桌子,这就是他一生不断的追求与劳作的地方。
罗丹罩上了粗布工作衫,因而好像就变成了一个工人。他在一个台架前停下。“这是我的近作,”他说,把湿布揭开,现出一座女正身像。
“这已完工了。”我想。
他退后一步,仔细看着,这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。
但是在审视片刻之后,他低语了一句:“就在这肩上线条还是太粗。对不起……”他拿起刮刀,木刀片轻轻滑过软和的粘土,给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了,他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一下,他走回去。他把台架转过来,含糊地吐着奇异的喉音。时而,他的眼睛高兴得发亮;时而,他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的粘土,粘在像身上,刮开一些。
这样过了半点钟,一点钟……他没有再向我说过一句话。他忘掉了一切,除了他要创造的更崇高的形体的意象。他专注于他的工作,犹如在创世之初的上帝。
最后,带着舒叹,他扔下刮刀,像一个男子把披肩披到他情人肩上那种温存关怀般地把湿布蒙上女正身像,于是,他又转身要走,那身材魁梧的老人。
在他快走到门口之前,他看见了我。他凝视着,就在那时他才记起,他显然对他的失礼而惊惶。“对不起,先生,我完全把你忘记了,可是你知道……”我握着他的手,感谢地紧握着。也许他已领悟我所感受到的,因为在我们走出屋子时他微笑了,用手抚着我的肩头。
在麦东那天下午,我学得的比在学校所有的时间学到的都多。从此,我知道凡人类的工作必须怎样做,假如那是好而又值得的。
再没有什么像亲见一个人全然忘记时间、地方与世界那样使我感动。那时,我参悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心,完成或大或小的事业的全力集中,把易于弥散的意志贯注在一件事情上的本领。
于是,我察觉我至今在我自己的工作上所缺少的是什么一那能使人除了追求完整的意志之外把一切都忘掉的热忱,一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。没有一我现在才知道一别的秘诀。
意林札记
把自己完全融入生活的世界,集中全部的精力去做一件属于自己的事业,你就会真正的领略到生活带给你的快乐和神圣。想要追求自己的目标和理想,就要忘掉所有的一切,把自己完全沉浸在工作里面,去执著的追求自己想要得到的东西,你就会发现专心才是永恒的动力。(王颖)
做人与做砚
刘墉
今年寒假回台湾时,我去二水拜访了雕砚台的师傅,虽没买下多少砚台,却有了不少感悟。
雕砚师傅家的门口,堆了许多砚石,都是他从溪流里涉水挑选回来的,那些石块,表面看是灰色的,很难让人相信,居然能够刻出紫红、暗绿和深黑色的现台。
师傅说,石头运回来,一定先要暴晒,因为许多石头在溪流里很漂亮,却有难以察觉的裂痕,只有不断的日晒雨淋之后,才能显现,甚至自己就会崩裂。
师傅又说,未经打磨的石头,因为表面粗糙,不容易看出色彩和纹理,淋上水之后,比较会显现,但是水一干,又不见了。只有在切磨打光之后,才能完全而持久地呈现。他还说,其实这世上的每一块石头都很美,即使不适合做砚,也各有特点,耐人玩赏。
我特别要求他,让我自己试着刻一方砚。师傅掏出一把平头的凿刀,又递给我一只锤子。我问如果这刀锋钝了怎么办,他说就用这砚石来磨,因为好的砚石,质细而坚,也是最好的磨刀石。
我小心地由磨墨的砚面雕起。师傅赶紧纠正“不管雕什么砚台,都得先修底。底不平,上面不着力,根本没有办法雕得好。”
回程的路上我一直想,砚石何尝不像人,无论表面怎么拙陋,经过琢磨,都会呈现美丽的纹理。当然一方好砚,必须用石质细腻、触感好,又坚实而耐磨的石头制作。那石块且需经过严格的考验,如同文质彬彬、外表敦和而心中耿介的君子,经过心志与肌肤的劳苦之后,才能承担大任。
我也想:从工作中锻炼,正如同在雕砚时磨砺。好的工作,就像好的砚石,不但成就了工作,也精益了工作者。
当然,最重要的是雕砚先修底。无论多么细致的花纹与藻饰,都要从那基础的地方开始。
虽然修底的工作是最枯燥的!
意林札记
“合抱之木,生于毫末;九层之台,起于累土;千里之行,始于足下。”只有打下牢固的根基,才会有出色的人生。做人与做砚一样,虽然雕砚修底的工作很简单也很枯燥,若想成功,就要耐得住寂寞,耐得住寂寞的人,才能承受成功。(矫艳华)
成功并不难,难的是我们不能拥有成功者的品质,而无法获得成功。
成功者的品质在哪里
凇曼铃
一位商界女杰因病即将离开人世了,她年轻的女儿成了她公司的惟一继承人。没有任何经营和管理经验的女儿哭得一塌糊涂,她对母亲说:“您的公司可能要毁在我手里了!”母亲听了笑了笑,从枕头下面取出一支崭新的口红,说:“只要你能把它完整地使完,不要剩下一点,公司就毁不掉!在女儿不解的神情中,母亲走向了天堂。
事后,女儿开始使用这支口红。从前,她用过许多支口红,总是没有使到最后,就被她不耐烦地扔掉了,又买了新的。她是一个没有耐心的人,她自己知道,母亲更知道。然而这一回,她却听了母亲的话,坚持使这支口红。渐渐地,能拧出来的红都使完了,只剩下管儿里拧不出来的红。她买来一支口红刷,蘸着管儿里的红继续使尽管她感觉麻烦透了。最后,她真的完整地使完了这支口红,没有剩下一点红。她举着口红的空管儿,非常欣慰,原来,她也可以有耐心,她也可以坚持一件事情做到底。忽然,她明白了母亲的用意,母亲是在用琐事培养她的成功者的品质,那就是:耐心和坚持!
几年过去了,母亲的公司不但没有毁在她手里,反而被她经营和管理得比以前还要红红火火。她用耐心和坚持战胜了一切困难,她成功了!后来,她有了自己的女儿。再后来,女儿上了学,女儿知道外婆和母亲都是了不起的女人。有一天,女儿问母亲:“我怎样才能像外婆和您一样成功呢?”她听了笑了笑,从口袋里取出一块崭新的橡皮,说:“只要你能把它完整地使完,不剩下一点渣渣!”
有的时候,成功并不难,难的是我们不能拥有成功者的品质,而无法获得成功。那么,成功者的品质在哪里呢?殊不知,生活中每一件琐事,都是我们培养成功品质的小基地,这个小基地培植出来的品质,可以成就我们的大成功。
意林札记
每一个人都能创造和成功,而坚持就是胜利。我们不是缺乏成功的素质,也不是缺乏成功的条件,我们缺乏的往往是耐性。因为没有耐性,我们半途而废。(黄方)
诚实,不仅是对他人的尊重,也为我们赢得自尊。
用诚实获取尊重
简明
在加拿大,我从报纸上看到“沙拉俱乐部”招带位员,要求:胖者及吸烟者勿试。我觉得自己可能行:身材苗条,无不良嗜好。于是,直接上门求职。
“沙拉俱乐部”实际上是个餐馆,专为蔬菜沙拉爱好者服务的。28岁的里查德·哈丁从烹饪专业毕业后在一家墨西哥风格餐馆当厨师,当他看到许多客人挺着大肚子还捧着薯条大嚼大咽,然后满世界找减肥良药时,他的“沙拉俱乐部”诞生了,而且生意很兴隆。
我赶在他们中午营业之前到餐馆,以便不打扰店里的生意。接待我的是一位身材纤细的亚洲女孩儿,“我叫伊万,是领班。里查德·哈丁请你把这张纸上的题先做完。然后他来见你。”
到餐馆打工还要笔试?我有点紧张地坐在桌前。打开试题纸,除了标题,没有一个单词,全都是蔬菜图片。要求应试者写出蔬菜名称,和你认为好吃的烹饪方法。哈哈,还真考着了。我每次去超市买菜,最认真做的就是背英文菜名。因为如果饮食类单词过关了,生活的门槛就会矮许多。写到怎么烹饪,我卡住了。这是我的弱中之弱。我突然想起出国前和好友亲朋结伴大吃的美味佳肴,于是,省略烹饪过程,我写了整整一页纸:什么和什么搭配视觉漂亮,营养丰富。
里查德·哈丁笑盈盈地走出后厨,握着我的手说:“看来你很有经验。”我的脸顿时红了。“为什么申请来这打工?”他问。
“因为离我读书的学校和宿舍很近。我可以做晚工。我说。
“有过带位员或餐馆经验吗?”“诚实地说,没有。”
“那你哪儿来这么多关于饮食的知识?”他好奇地问。“从我吃的经历。”
里查德·哈丁笑起来。接着问:“你有什么理由让我相信你可以胜任这个职位?”“我当过记者,善于观察,反应敏捷,乐于交流。这非常有利于带位员的工作。”我自信地说。
“你,过关了。什么时间可以上班?”里查德·哈丁满意地问。
“我每天晚5点结束学校的事情,5点半可以赶到您这里。明天就行。”
“明天见!”他说。我快乐地点头,挥手,转身,出门。
“嘿,你还没有问我一小时多少钱呢?”里查德·哈丁大声问道。我站在门口,听见他接着说:“8块钱!”
里查德·哈丁有一个很有趣的创意:他每星期四下午邀请社区范围内的家庭主妇轮流来店里吃饭,饭是免费的,但每个人必须做两件事:一是贡献一个家常菜的菜谱;二是为店里的菜提意见。他的理论是:这是一个人们忙于工作和娱乐的时间,人们没有时间在家做饭,但人们渴望吃家里的饭菜。所以,他经常要推出家常菜的新花样。我参加这个聚会,认识了一位年长的来自台湾的女士。她知道我会说国语,高兴地拉住我,附在我耳边小声说:“里查德·哈丁是个很有思想的年轻人,多跟他学点东西。但你得小心,他很严厉的。”
不到三天,里查德·哈丁就对我发了第一次脾气,因为我用猜测回答客人的问题。客人问是不是用橄榄油调制的一道菜,我说:“我想是的。”结果,当客人品尝时,发现是芥花籽油。于是,客人投诉我。里查德·哈丁当时就走到客人桌前道歉,并免收餐费。晚上收工后,里查德·哈丁当着所有人的面大声训斥我:“你以为自己很聪明,是吗?愚蠢!”我委屈地解释说:“当时正是就餐高峰时间,我怕影响后厨。再说,我没想到他们能吃出来不同。”
“你必须记住:服务对象就是我们的老师。谁是医生的终生老师?不是教授,是病人。谁是律师的老师?不是法律专家,是具体案例。我们做饮食业,顾客就是我们的老师。不要侥幸于你的老师可能是个笨蛋,就算这次顾客没有尝出来,那下次呢?”停顿了片刻,里查德·哈丁用缓和了许多的语气接着说:“我知道,餐馆工只是你临时谋生的工作。但这是我的事业。记住,只有你对别人的事业认真,别人才尊重你的劳动,你才会有机会发展自己。”
当国内的朋友告诉我,现在人们越来越看重诚信的时候,远在加拿大的一个小餐馆里,我也在受着同样的教育:诚实,不仅是对他人的尊重,也为我们赢得自尊。
意林札记
平实的故事,深刻的道理,告诉我们,诚实是人生精神的常青树。人群中,权势、金钱、美貌……林林总总;唯有诚实不会褪色。它让人坚强、自信,青春的生命中更少不了诚实。它是生命的血液,流动着永恒的美丽。(季兵)
信誉无敌
王长思
美国有一位叫凯瑟琳的妇女,惨淡经营着一家面包店。但她一直视质量和信誉为面包店的生命。凯瑟琳认为,要想在激烈的竞争中名列前茅,赢得信誉,必然要具有过硬的产品和优质的服务。为了取信于消费者,她在包装上面注明生产日期、标明成本与利润,使消费者知道面包新鲜程度和定价准则。凯瑟琳绝不卖超过3天的面包,她经常派人到商店收回超过3天的面包。
有一年秋天,凯瑟琳所在的州发大水,交通不畅,面包缺货。而凯瑟琳照样派人把因受洪水所阻而超过3天的面包进行回收。回收面包的汽车经过灾区时,被饥饿的人们团团围住,一定要买过期的面包,但押车的运货员说什么也不肯卖,并解释:“不是我不肯卖,实在是公司有关规定太严了,如果有人把过期的面包卖给顾客就一律开除。”但饥饿的人们并不是几句话就能打动的。这时正巧碰到几位记者,知道情况后,又代表群众提出抗议:“现在是非常时期,总不能让人看着满车的面包忍饥挨饿吧?”无奈中运货员灵机一动,凑到记者面前说:“我倒有个办法:卖,我是无论如何不肯也不敢的,但如果大家抢我就没有责任了。”话一经点明,一车面包很快就被抢光了。运货员还特意让记者拍了一个阻止群众抢面包的照片,以证明这件事不是他的责任。
这件真实的故事被记者一渲染,凯瑟琳的面包给消费者留下了深刻的印象,公司信誉鹊起,短短几年的时间,一个家庭式的小面包店便一发而不能收,成为一家颇具规模的现代化企业。
美国汉普敦连锁旅馆,为了贯彻让顾客满意的经营宗旨,便向投宿的旅客郑重保证,假如有任何不满意的地方,只要向柜台申诉,就可获得现金退款,并向客人赔偿。此保证一出,立即在服务行业引起了轰动。
客人的抱怨五花八门,诸如床单不干净、床单没有更换、浴缸有毛发、房间内的设备出了问题;还有马桶不通、灯泡不亮、空调失灵等。总之,只要客人向柜台申诉,即可获得赔偿,让客人心服口服。
这一措施执行一年之后,该连锁旅馆因此付出l万多美元的赔偿金,代价可谓不低。但是仔细检讨之后,却因此而获得了明显的好处。