他叫许天伟，曾在部队修炼三年，而且是一个排长，按理说他应当是一个意志坚强的人，不能是薄弱者，然而在婚姻大事上他还是表现出惊人的空白。当初他结婚时，面对女孩子有人提出怀疑，这种人不适用你，可是他不听。
他拿出当年结婚时写出的日子，婚礼上，他与新娘并驾齐驱走在充满生机的红地毯上，新娘子就是有人提出怀疑过不到头的她，一个人人知道的名字，钱秀雅。这是他认识她时她告诉他的名字，实际上她还有第三个名字，用记者的话话说就是笔名，秀美，而秀美是她不轻易叫的，只有身边没有其他人时才允许他称呼她为秀美，有时他开玩笑称呼她为臭美。
钱秀雅的确是一个好女孩子，与她在一起，许天伟总有一种骄傲，总有一种安慰。他不明白为什么与她在一起心里有底，办事总是稳稳当当，看来她就是自己的依靠，是以后生活的顶梁柱。许天伟平时不爱吹牛，办事不喜欢半途而废，然而在钱秀雅面前他不敢说东道西，而且是低声下气，他不知在她面前为什么是这种态度，难道这也是命中注定。
命中注定他应当有这种女孩子，命中注定他应当有这种家庭，命中注定他应当有这种感受，这种生活，这种经历。然而命中注定他应当过这种日子吗？他是不甘心的，一个人结婚绝对不是为了离婚，可是有时结婚又必须面对离婚，否则还需要婚姻法干什么。结婚和离婚是有法律约束的，不是想结婚就结婚，想离婚就离婚，在此基础上是双方自愿的，可是结婚是心甘情愿的，离婚能心甘情愿吗？面对数不清的问题，怎能说离婚就离婚呢？许天伟的确想不通，一个人到底做错了什么事让他走投无路，想不通也要想，这是他的生活，这是他的日子，这是他的故事，这是他的独一无二的经历。
他不能走离婚这条路，可是他必须走离婚这条路，否则他无路可走。人生就是为了结婚而离婚吗？还是为了离婚而结婚呢？他想不通，他有一个朋友曾对他说自己妻子的不侦时是这样说的：“当我回到家时，忽然发现家门开着，平时回家门总是锁着，可能妻子在家。推开门，我愣了，屋子里没人，这怎么可能呢，如果没人门为什么开着，如果有人他们隐藏在哪里呢？我不相信没人，于是我开始寻找……”朋友说的这种小事极少，微不足道，可是一件小事引起情感破裂这是多大的惹事生非，谁能理解这种男人的苦闷呢？离婚的夫妻有多少亲爱的的妻子给丈夫送了多少绿帽子，这种数字还少吗？
许天伟想不通，自己每天尽责尽力为什么还不能讨妻子欢喜呢，妻子到底是怎么回事，她为什么三番五次看不起自己呢，难道自己没钱吗，没职务吗，没修养吗，没文化吗？不是，这些自己都有，为什么她看不起自己呢，如果她看得起自己能隔夜变心吗？许天伟想不通，想不通妻子为什么要离婚，也想不通当初结婚就是为今天的离婚吗？
来到植物园，许天伟看见有一群人在跳舞，其中之一肯定有妻子，她就是这样每天必须在这种地跳舞，否则心里不痛快。有时许天伟想不通，心里不痛快就跳舞，心里竣快还不得杀人，难道这世界观没有让妻子心里痛快的事吗？
植物园是城区文化中心，每天在这种地方聚集一批人，绝大多数是没工作的城区闲情逸致的人，他们可能有吃有喝就是没有快乐，所以每天必须在这种地方寻找快乐，妻子就是这种人，每天没有快乐是不行的，必须有快乐才能快乐。
许天伟不是不让妻子快乐的人，按理说一个人的快乐是与人的性格有关，天天有钱的人未必真快乐，天天没钱的人未必不快乐，性格取决于人的思想观念，文化修养，有没有文化关键在于有没有修养，没有文化的人干什么都不能快乐，有文化的人干什么也未必都有快乐，不同人有不同快乐，相同的人也有不同快乐，这就是人的性格决定的快乐。
走在植物园门门的台阶上，许天伟看见妻子在里面的人群中跳舞。这已经是他第N次找妻子了，记不得他找了多少次，说了多少话，左解释，右解释，最后还是妻子咕嘟一句：“你看不惯就离婚吧，找你看得惯的女人吧……”
许天伟愤愤斥责：“你怎能是这种态度，你就不想一想你到底在干什么？”妻子反戈一击：“我干什么你不知道吗？就是要与你离婚，离婚你懂不懂？”哪能不懂啊，许天伟恨不能打妻子几个耳光，就是离婚了也要打她出出气。可是能打吗？不打都有问题，打不是问题更多吗？现在的女人在想什么，看不起自己的男人是家常便饭，何况是一个有个性的女人呢？
今天许天伟要做的就是与妻子谈一谈，总不能这样莫明其妙的吵嘴吧，总不能这样莫明其妙地生活吧？人总是要朝高处走，至于走到哪里算一站，许天伟还没有想，他不能想，因为他知道想也没有用，妻子不会给他机会。
植物园的人络绎不绝，出出进进，男男女女，穿衣戴帽别有天地，站在门前的台阶上，看着这些风浪的人，许天伟有一种恼火，就是这些人每天吃喝玩乐什么也不做，乐不思蜀，把一个好端端家庭拆散了，接下来不知哪个家庭又倒霉了。坦白地说，许天伟恨这种地方，更恨这种地方的人，如果他们不跳舞，如果他们不唱歌，如果他们不闹哄哄，能有现在的不安吗？可是有了怎么办，轮到他能说三道四吗？自己的妻子就是其中之一，其他人的妻子或丈夫又是几分之几呢？
许天伟看着从植物园出来进去的人心有余悸，别看你们每天穷欢乐，迟早有一天会有麻烦，会有烦恼。这种地方他是了解的，以前这里只是一片苗圃，仅有的几棵树送给有关机关，改革开放后，这种地方变化无穷，被能工巧匠设计成现代规模的公园，所以是公园，里面有假山，有假河，有假水，还有各式各样的假风景，凡事都有假，换言之，就是一座造假公园，说造假哪里不造假呢，植物园造假算什么，只要城区人民喜欢就是成绩，就是改革开放的成果。
不知他是第几次来这种地方了，来一次心里痛苦一次，来一次心灰意冷一次，他想不通的是自己心灰意冷，其他人并没有心灰意冷，相反一个个出奇地高兴。有时他想不通，自己越是高兴时越是别人痛苦时，自己越是痛苦时越是别人高兴时，他想不通自己为什么存在于这种环境中。难道就是为了离婚吗？有一次他问一个离婚的朋友：“你为什么要离婚？”朋友说：“过不去了就要离婚，难道你不想离婚吗？”许天伟当时就斩钉截铁：“我不想离婚，也不能离婚……”
可是他不想离婚，不能离婚，并不代表其他人不想离婚，并不代表妻子不能离婚，想来想去，他还是甘拜下风。离就离吧，这世界谁离开谁都能活，可是真离时活得好吗？活得滋润吗？问一问离婚的夫妻啊一对真正快乐过？他们一定会为自己寻找各式各样借口，为此许天伟想劝别找借口离婚了，什么感情不和，性格不和，都是骗人的，感情不和当初你干什么去了，你没脑子吗？许天伟就是这种人，他不想离婚，也不能离婚，不是他不会离婚，而是不想伤害妻子，或伤害孩子。
孩子也是夫妻离婚的借口，家庭成员中绝大多数人是为了孩子吵架的，干家务是不愉快的，没有哪个人心甘情愿做家务，可是家务就是离婚的理由吗？你不干家务谁干呢？你干得多就吃亏了，他不干就耍嘴皮子了，夫妻有这样的吗？
植物园的人滑稽戏与植物园的风景一样漂亮，来这里的人绝大多数是退休的，七老八十的有，五六十岁的有，病病歪歪的有，身残志不残的有，身体健康的有，总而言之，来这里的人五花八门，要什么类型有什么类型，要什么性格有什么性格，而且是相当出色。许天伟站在台阶上不动，左右观看，植物园原来是这样美，怪不得男男女女老老少少都来。
可能是站的角度不一样，许天伟突然感到植物园是一幅画。很多外地人一到这种地方就不想走了，他们说爱上这种地方了，实际上他们爱上的不是这种地方，是这种地方的漂亮女孩子，看她们平时土里土气的，一旦穿上好衣服马上变成一个花枝招展的漂亮小姐，让人看上一眼幸福久远。当初，许天伟就是看了妻子一眼就难以忘记，至今记忆犹新。
第一次见妻子时，她还是一个漂亮的小女孩，许天伟去同学家玩，在同学家，恰巧碰上来同学家看望同学家长的她，同学开玩笑说：“你看不看那个女孩子，你看她漂亮吗？要不要做妻子？”同学一说，他心血来潮，马上说看看吧。
看就看，有什么了不起，他就去看，恰巧她回眸一笑，他当时就傻子般愣住了。同学问如何，他没说话，可是心中却有了她的印象。后来，同学又问他：“你想不想找对象啊，总不能打一辈子光棍吧？”于是，他说：“就是她了……”
就这一眼，他认定她为自己的妻子了，可是认定她作为自己的妻子还是有距离的，总不能见面就上床吧。他跟她开妈咬往了，他当时还没有工作，她也没有分配，有人劝他们慎之又慎，等到工作分配后再相处，可是他等到不及了，与她开始朝夕相处。这期间，他工作分配了，她也工作分配了，两人都有好工作，都有好前程，可是能有好婚姻吗？
婚姻大事是愉快的保障，有没有愉快与婚姻有很大关系，许天伟的婚姻一开始就注定要有一个艰难曲折的故事，他不知道自己的命运如何，更不知道婚姻的命运如何，他只想到了自己的愉快，忽视了妻子的愉快，于是婚姻出现问题也正常。
如果有人问他为什么离婚，他现在似乎有理由说出答案了，可是他的答应只是他的，并不代表其他人的。一对夫妻一种婚姻，一对夫妻一种生活，如果说婚姻大事由自己作主，难道由自己作主就没问题吗？这也不可能……
许天伟站在植物园台阶前观看着，这时是早上，人不算多，也不算少，许天伟看见很多熟悉的人，熟悉的大爷大娘，熟悉的叔叔阿姨，熟悉的哥哥姐姐，熟悉的弟弟妹妹们，可是他怎么不熟悉自己的妻子呢，不熟悉自己的亲人呢。
在这里的人越来越爱这种地方了，以前的苗圃现在成了举世罕见的植物园，这是功劳呢还是劳民伤财，许天伟一时也说不准，说不准的事不说也罢。可能是好奇，许天伟朝台阶上迈进，边走边听见有人说话，家常里短什么话都有，他渐渐听到了一些完整的话题，原来最近有人看中了这种地方，可能是有剧团要在这种地方表演节目的，有画家要在这种地方展开画展的，还有记者要在这种地方召开新闻发布会说明为了地方是好的。对此，很多好事的人越来越想到这种地方风光了，说是风光实际上并不是他们的风光，而是别有用心的人的风光，老百姓只不过是就是在热闹中度过。
许天伟轻易不来，冷丁一来熟悉他的人上前打招呼，这种招呼让他的妻子看见了心中一动，结婚几年了她不了解丈夫有这么好的人缘，而自己却没发现。许天伟的到来让熟悉他的人看见了一种希望，有工作的人都来这里，没工作的人能不来吗？原来，这里是结婚离婚的集训中心，不论什么样的人，不论什么时候，只要涉及到婚姻家庭就有人帮忙出主意。
有人问许天伟：“你也是来离婚的？”许天伟摇头：“没有啊，我是路过这里来喊我妻子的，她还没吃饭呢……”
许天伟撒谎了，他不能不撒谎，熟悉他的人知道他在哪里工作，也知道妻子在哪里上班，现在他说找妻子谈离婚可能吗？还不让人笑掉大牙？有人劝着许天伟：“你不要怕你有笑话你，笑话人不如人，结婚离婚是人生的正常生活……”
“哟许大哥你也来了？”不知何时从许天伟背后站起来一个人，他是许天伟单位的，叫李发，他看许天伟好久了只是没说话，现在他上前对着许天伟就是一阵笑谈：“有句顺口溜不知你听说没有，男人累所以男人要搓背，男人愁所以男人要洗头，男人苦所以男人要跳舞，男人烦所以男人要休闲……”许天伟问：“这是谁说的乱七八糟的……你们天天来这种地方就是说这些乱七八糟的事？”李发说：“男人的烦最多的就是感情烦，你说男人女人的能不到一起说三道四吗？”
许天伟心有余悸，正经人每天说东道西的干什么呀，这不是浪费时间吗？尤其是在这种地方公开议论自己的丈夫或妻子，或家庭成员，这不是不尊敬人吗？许天伟想斥责他们几句，可是第一次见面斥责人家也是不尊敬，只好罢了。看着这些人亲切的样子，许天伟心里烦躁，他有些后悔来这种地方找妻子了，尤其是找妻子谈以前的事，这不是不打自招吗？
可是既然来了还是听听他们说什么，何况这对自己也是陌生的，补一课也是必须有的。他钏进人群，听人们议论，有的说：“男人不好色肯定不是好丈夫，更不合格，女人不爱美必须有坏水，想幸福就要性福，否则谈情说爱有何意义……”
这是什么理论乱七八糟的，许天伟不想听，可是又忍不住想听听他们说什么，这种话平时也是极少听见的，现在听听也无妨。再往里走，是更多的人围着一个六十岁左右的老人，现在说六十岁老人是怠慢了，八十岁才算老人。这些人经验丰富，人生阅历深，可以说大江大河都闯过来，还在意这小河沟吗？然而这种话题，对于许天伟来说可是新鲜的，好奇的。
“人生不过如此，有男有女才是生活，如果缺少任何一位都不算生活，什么是爱情，男女有爱就是爱情……”
“不是我们太无能是他们太狡猾，今天我们这样说明天我们那样说，可是后天我们说什么呢……”
“有用的人就要做有用的事，否则还叫人才吗……”
不知是说对了还是说错了，许天伟心有余悸，他问身边的人：“你们天天就说这种事，不累吗？”没有人回答，如同发现新大陆，一时间在场的人面面相觑，无言而对，此时此刻说东道西有用吗？许天伟知道自己惹事生非了，便想离开。
可是不等离开，有人对他说：“既然来了就说几句吧……”许天伟回头一看，是局长，“你怎么在这里？”
局长说：“我怎么不能在这里呀，这里只是你来的地方不是我们来的地方吗？”许天伟说：“我不是这个意思，我是说你这样忙怎能来这种地方呢？”局长嘲讽：“还是这种意思你能来我们为什么不能来呀，看来你是常客了……”
局长有些不高兴，许天伟感到话不投机还是离开为妙，“前面来人了我去看看……”
话是谁说的没弄清，可是人是走了，谁也不想找麻烦，何况是在这种地方。
许天伟想尽快离开，可是脚下总是有些迈不动步子，幸而这时对面花池边有人唱歌，许天伟便朝唱歌的地方走去。他不想听人瞎说，更不想看别有用心的人瞎胡闹，他要的是乐观主义，而不是互相斗殴反目成仇。
可能是站久了，还是有人认出了许天伟，有人叫：“许天伟你干什么呢？今天怎么这样有时间？”许天伟左右看看，原来是同学赵树荫，许天伟笑逐颜开地问：“你怎么也在这里，好久不见你现在干什么工作，收入高吗？”赵树荫说：“咱们这种地方收入能高吗，我们又不是领导可以贪污受贿，我们只是干活哪能有高收入，能混饭吃就不错了……”
看见赵树荫，许天伟情绪好转一些，他对赵树荫关系很好，在学校时经常在一起读书看电视，还参与各式各样活动。
“你们说人为什么要结婚，人为什么又要离婚，如果是这样还不如不结婚不离婚，这样不是更好吗？”“你说的是人话吗？不结婚家从哪里来？不离婚何以婚姻自由？我看就是你这种人应当结婚离婚，然后找一个寺庙当和尚去……”
“当就是当，你以为我不敢呀？”“你敢，你什么不敢呀，如果你不敢能被妻子发现钻了别的女孩子被窝吗？”
一群人就是这样肆无忌惮议论着，说着让人听了紧张的话，许天伟怎么听怎么不入耳，他不明白这些人没事在这种地方混什么，是混官呢，还是混钱呢，可能什么也混不来，可是为什么还要在这种地方混呢？看见这些人，许天伟忽然明白了，他记得有人说过公园里有一批人，早上是怕死的，锻炼身体，中午是等死的，晚上是找死的，现在看来这些人也是捉死的，谁没事找事，谁无事生非，只有心灰意冷的人才能到这种地方寻找什么借口，寻找什么安慰，其实狗屁。
许天伟不能在这种地方停留片刻，他实在是看不惯这种人，他们每天什么也不干专门经营这种惹事生非的事，他们太无聊了，如果人的生命被这样浪费不是等于是自杀吗，如果人自杀了结婚离婚又有何用啊？可能是脸色难看，有人看出许天伟不高兴，还有人劝他：“你别介意这种地方就是这种样子，没讲究……”可是有讲究的人在哪里，许天伟糊涂了。
然而赵树荫的议论让许天伟受不了，他们怎能这样说东道西呢，难道人一点自尊心也不能留吗？此时此刻，许天伟看着一个女人朝自己走来，他看着眼熟，等到女人走近仔细看时，原来是妻子。他问她：“你在这里干什么？”妻子说：“跳舞呀，你不是知道吗？”许天伟问：“你跟我说过吗？”可是也就是这一瞬间，他马上意识到自己错怪妻子了，于是他说：“我找你来是问孩子的学纲交没交，如果没交我送去，这学期马上开始了，咱们不能不交学费……”
妻子说：“交了难道你还想交双份呀？”许天伟转弯抹角地说：“我就是来看看你行了吧，还不跟我回家去……”赵树荫问：“大白天的回家干什么？”许天伟说：“回去造小人去……”赵树荫说：“计划生育不允许……”妻子说：“你管着吗？现在不是兴二胎吗……”许天伟就乐拉着妻子的手回家了，一早上的不愉快烟雾弥漫。