然而这样浑浑噩噩的生活里一次偶然的机遇还是使它名声大振。那是整整10年后的，1976年7月28日深夜，当所有的人隐忍着闷热的深夜，在烦躁中平静入眠后，盖帘儿却闯进了东屋最靠南的一间屋子。这只老猫一反常态地打扰了主人的美梦，它在男主人的肚子上踩过来走过去，直到烦躁的主人醒来，把它赶走。可当主人刚刚躺下，它就又跳上床把尾巴盖在主人的鼻子上面，让他难受得无法呼吸。终于，主人被它搅扰得睡意全无，然而，就在这个时候，地动山摇！
历史的时钟指向了公元1976年7月28日凌晨3时42分53.8秒。可怕的灾难夺走了万人的生命，他们永远地沉睡在了睡梦中，再也无法醒来了。而地震发生的前一刻，睡意全无的男主人正半躺在床上怒不可遏地驱赶那只搅扰他们睡梦的老猫盖帘儿。天崩地陷的瞬间，男主人和他新婚燕尔的妻子本能地从床上滚落下来，就在这一刻，这间风雨飘摇的老屋在地震中垮塌，松木制成的巨大房梁重重地砸在尚有余温的双人床上，将床砸得粉碎。虽然年久失修的21号院的所有房屋都受到了严重的损伤，但整个院子依旧坚强地伫立，真正倒塌的唯有东屋的这一间。
老猫盖帘儿，救了男主人的性命，而被救的男主人，竟然就是10年前亲手杀死它孩子们的翟大妈的二儿子。
盖帘儿终于报了杀子之仇，只是它选择了猫国特有的方式：有一种复仇，叫宽恕。
唐山大地震后，由于西花市地区的平房年代久远，且多在地震中遭到结构性损坏。西花市的居民们从用抗震棚搭起的临时安置点，陆陆续续地搬进了后来重新修建的简易楼。这些简易楼就坐落在21号院的北侧，它的楼门，正对着21号院北院的后墙。姥姥家和翟大妈家都搬进了简易楼的一层，又做了门对门的邻居。而翟大妈又照例在楼房的玻璃上开了一个猫洞，为了那只跟随了它12年的老猫盖帘儿能够照例自由地进出。
后来，翟大妈在简易楼里又住了半年多。1977年冬天里的一个夜晚，翟大妈在睡梦中安然辞世。翟大妈是难得的好人，从前的老邻居和现在的新邻居都赶来为她送行。可送行的队伍里，人们却没有见到翟大妈的老猫盖帘儿。它神秘地消失了。
听说，黄泉路上有一条胡同，盖帘儿悄悄地爬上了矮墙的墙头，它又去那里等着翟大妈，叫她带自己回家了……
老猫盖帘儿，是在西后河沿21号院猫国生活过的最后一只猫咪，它促成了猫国的辉煌又见证了猫国的衰落。它以德报怨，救杀子仇人于危难之间，是为仁；它不离不弃，生死追随而不苟活于世，是为忠。盖帘儿，你的猫生，是一面丰碑，我们会永远地记住你，怀念你！
阿呆中兴
俗话说，天下没有不散的筵席。
翟大妈和盖帘儿过世之后，她业已成家的子女们就一个个离开了简易楼。而姥姥家里，也只剩下妈妈一人待字闺中，虽未出嫁，却也离家上学去了。从前，前院住着的房东夫妇膝下无子，在“****”时相继辞世。而后院的于姥姥也早就在60年代末去世了，她的老屋后来由两个孙子分住，地震后，他们搬到了另外一栋简易楼里，后来慢慢地就断了联系。1966年，后院的张大爷去世后，他的房子被分给了崇文中学的一个姓田的老师，可田老师福薄，没住上两年就被下放到了干校，此后便音讯全无了……
同样是在翟大妈和盖帘儿去世之后的3个月，1978年的春天，西后河沿21号院被重新整修一新，古老的院落重又喧闹，转眼间30年的光阴过去了，又是一代新人换旧人。
盖帘儿是猫国孤独的守望者。当所有的人都以为21号院猫国将随着它的失踪而成为被人遗忘的历史的时候，我们却迎来了一个新的猫国文明。一位21号院猫国文明史中唯一的政治完猫成为了新的继任国王，它从盖帘儿手中接手了一个百废待兴、猫生凋敝的旧猫国，却在它21年的短暂猫生中，励精图治、休养生息、繁衍子嗣，带领着它的孩子们东征西讨，将西后河沿21号院猫国的疆域扩大到了东起北羊市口、西至崇文门外大街、南邻西花市大街、北达崇文门东墙根儿的辽阔土地上，最终建立了猫国文明史中绝无仅有的大一统的西花市猫国。
这就是21号院猫国最后的辉煌——西花市地区的猫国文明在自由猫生时代里的最后一个治世王朝，史称“阿呆中兴”。公元1978年，就是阿呆元年。
阿呆，当它的名字又一次被提起的时候，那些悠远的思念就会像雾气一样袭来，那种感觉很特别，湿漉漉的，一瞬间仿佛要夺眶而出，却丝毫也不会带有一丝的伤感。它垂暮之年的画面重现在我的眼前，粗壮而寂寥的胡须、永远正直的脊背、一望无际的双眸……有这样一只猫，当它眼中那精彩的世界离它而去，它不卑不亢，依旧保持着高度的警惕和敏锐的感知，去看、去听、去感受，仿佛那些精彩从未离开。有这样一只猫，它永远特立独行，从不混日子，它一丝不苟地吃饭、睡觉，一丝不苟地在单元房里踱步、跳跃，一丝不苟地度过平淡猫生的每一天，它的宠爱轻如云，它的尊重深如海。那就是阿呆，它的轮廓远远地超越了一只宠物猫的情感界限。在后来的后来，每当我轻而易举地拆穿硕大眼儿或者大香香费尽心机隐藏的小秘密或者故弄玄虚设计的恶作剧，比如把不小心咬断的观赏植物藏起来、把做错的事情嫁祸给别人的时候，我就会想起老阿呆。12年过去了，当那些机灵和可爱的宠儿都被我一个个看穿，我却始终无法发现，那双读不懂的神秘世界，那个一笔勾勒不出的正直脊背，那些我不知道的屋檐上的猫国，还有那个我思念着的却并不了解的老阿呆。
这不是一个史前文明的时代，公元1978年就是阿呆元年，但是，却没有任何文字和影像的资料能为我们还原生活在自由猫国时代的老阿呆。我们始终也无从得知阿呆是通过怎么样的手段才缔造了这样一个猫国的中兴，正如从来也没有人知道年前那些夜深人静的月夜，溜出猫洞的阿呆在它的王国里实现了怎样精彩的猫生。但是，不容置疑的是，阿呆真的成为了那里的国王。因为在它漫长的统治时代，它和不可数计的母猫孕育了很多很多的孩子。当妈妈带着阿呆出嫁并且离开那里的时候，那些身披着雪白色被毛的阿呆的孩子们已经长大，如同暗夜里的精灵游走在它们的父亲曾经流连的王国。而在阿呆来到这里的时候，走出饥荒和动荡年代的猫国，猫生凋敝、死气沉沉，哪怕晴朗的月夜，那些曾经令人烦躁的此起彼伏的春叫声也变得稀疏和遥远。放眼望去，房檐上站着的总是一些骨瘦如柴、业已垂暮的深色猫咪，当那些黑色的、玳瑁色的和狸花色的身影躲进角落的时候，你已经无法将它们从暗夜的黑幕里分辨出来。20世纪70年代末，当星星点点的霓虹和灯火点亮北京夜空的时候，阿呆也已为衰微的猫国带去了一抹洁白的亮色。
“哎……”妈妈叹了口气，我知道，想到阿呆，她的思念总是那样情深意切，“我再给你讲最后一个关于阿呆的故事吧，这真的是21号院里发生的最后一件猫事了。”
妈妈说着，把那张我5岁生日的时候，爸爸抱着我，她抱着阿呆的全家福又插回了相册里，她低着头问我：“还记得我跟你说的破四旧的时候，你姥爷和翟大妈家的二儿子去找你舅姥爷杀猫的事情吗？”
我点了点头。“记得。”
这个时候，她插好了那张珍贵的全家福。合上相册的时候，她抬起头对我说：“还记得吗？除了盖帘儿，当时还有一只猫跑掉了。”
“对啊，当时听得入神完全忘了这个问题，您说有两只猫跑了，其中一只是盖帘儿。那另外一只是？”
“另外一只叫大白。就是盖帘儿和花咪的儿子生下的那第一窝猫里唯一的一只白猫。其它猫都被翟大妈送人了，只有这只被留下来跟盖帘儿作伴的。”
“原来是它……”
原来，1966年秋天的那个午后，大白逃跑后并没有走远。等他们3个人把猫埋了以后，姥爷他们就回城了。我舅姥爷扛起铁锹正准备往回家走，却看到路边的草丛里站着的大白。杀猫本就是无奈之举，舅姥爷看大白眼巴巴地看着自己，心里难受就喊了它一声，而大白居然就这样跟着舅姥爷回了家，那个时候，它还不到1岁。从此，大白成为了村里的捕鼠状元，它在村里生活了六七年，一共哺育了20多个孩子，这些孩子大多都被送给了邻居和亲戚，而大白在生完最后一窝小猫之后就不知所踪了。那之后，舅姥爷在大白的孩子里又挑选了一只跟它长得一摸一样的母猫养了起来。这只母猫一直活到了1978年，那一年的春天，它生下了一窝小猫。可就在这个时候，村里爆发了严重的猫瘟，产后的猫妈妈不久也不幸感染。
短短几个星期的时间，包括猫妈妈和它的4个孩子在内的20多只猫都因为感染猫瘟而身亡。但是，它的这些尚在襁褓中的婴儿里，有一只小猫竟然奇迹般的活了下来。
后来的后来，舅姥爷赶着骡子拉的车，进城来看望姥姥。他临走的时候，才想起随身携带的布袋子，那是他给妈妈带来的礼物。当妈妈打开布袋子，一只可爱的小白就跳了出来。这只可爱的小白，正是那个在猫瘟中活下来的奇迹，它当年只有3个月大。而它，便是21号院猫国在1978年时已知的唯一血脉：这就是后来我家猫国的始祖，老阿呆。
1983年，妈妈和爸爸结婚了。妈妈带着阿呆搬进了爸爸单位分配的单元房。4年以后，她们的宝贝女儿颍颍出生了。西后河沿21号院猫国的国王阿呆在这个单元房里，度过了它完整猫生的后半生，它在这里生活了16年。这就是阿呆的故事。
再后来，1994年的一天，随着瓦砾的破碎声，西后河沿21号院的建筑轰然倒塌。一年以后，一座现代化的小区在这里拔地而起。那些市井的童年和猫国的兴衰永远成为了瓦砾般的记忆碎片，从此就不复存在了。
很久很久以后，一个偶然的灵感，让我忽然想到。1966年秋天里的那次杀猫惨案，老猫盖帘儿和它的女儿大白真的是分头逃跑的吗？会不会有这样一种可能，盖帘儿和大白一起躲过了厄运，盖帘儿交代女儿要孕育一个王者拯救它们流亡的猫国，然后自己才又回到了主人身边，做了一只猫国孤独的守望者呢。30年来家国，3000里地山河。或许，它早就与未来定下了盟约，从此孤独地守护着它们的王国和它的主人，从此孤独地守望着那个流亡在外的21号院猫国的猫族分支重回故土的一天……西后河沿21号院猫国自始祖花咪起，至阿呆而终，共传6代，历经50余年。然而，号院猫国的血脉却并没有随着猫国的覆灭而消亡，它的孩子们早已遍布在这座城市的角落。或许有一天，当你看到一只像天鹅般飞跃屋檐的小白，它便是西后河沿21号院猫国的孩子。这就是我们和那些曾经与我们一起生活过的猫国祖先们共同的欣慰。如今，唯一令我无限惋惜的是，我们没有收养一只老阿呆的孩子。
以至于在阿呆死后，曾经波澜壮阔的西后河沿21号院猫国的猫咪家族从此就在我们的家庭里，永远地消失了。