最早发现硕大眼儿出事儿的是大香香。那是孩子们出生后的第11天傍晚。我和爸爸、妈妈都坐在客厅的沙发上清清静静地看电视，伟大的猫妈妈硕大眼儿依旧待在产房里给孩子们喂奶，只有猫爸爸大香香不知道在哪里溜达或者小眯着，反正不在眼前。一切原本都那么安然喜乐。
然而，大香香喵喵的叫声却打破了其乐融融的氛围。它站在书房门口朝我们叫。我知道，大香香可不是那种动不动就喜欢大呼小叫或者闲来无事就喜欢招蜂引蝶的调皮猫。它叫我们，肯定是遇到了麻烦。
不过，遇到麻烦的不是大香香，而是硕大眼儿。当我们赶到书房的时候，硕大眼儿和孩子们居住的产房竟然正在剧烈地抖动，不大的柜子不停地碰撞着地板和墙壁，发出砰砰的响声。
怎么回事？怎么回事！
我打开柜门，柜子里景象把我吓坏了。硕大眼儿抽作一团，它全身痉挛，尚未睁眼的小孩子们都已经被它蹬踹、丢弃在了柜子的角落里，甚至压在了身下。然而，硕大眼儿混然不觉，它抑制不住地浑身抽搐。正是它剧烈痉挛的身躯带动整个产房在墙角里晃动。
“硕大眼儿！硕大眼儿！”
我叫着它的名字，但是，痉挛中的硕大眼儿好像什么都不知道，它不知道看我，或者它根本就没法扭头看我。它抽搐着，嘴里还吐出了吓人的白沫。我一把抱住了硕大眼儿，把它从柜子里抱了出来，此时，我已经顾不上产房里孩子们的安危了。你知道的，你即便再爱那些孩子，对它们的爱，也远不及伴我们历尽风雨的硕大眼儿之万一。它躺在我的怀里，或者准确地说应该是抽搐在我的怀里，它的爪子时不时剐在我衣服的纤维里，划破我的胳膊，挠红我的衣服下面的皮肤。大约过了不到半分钟，抽搐在一瞬间迅速地停止了。
安静下来的硕大眼儿，躺在我的怀里，它精疲力尽。而它的嘴边还挂着刚才吐出来的白沫。我用衣服给它把白沫擦干净。这会儿，它仿佛忘记了刚才的抽搐和产房里的孩子们，硕大眼儿又变成了那只集万千宠爱于一身的养尊处优的大赖猫，它安然地享受我怀中的爱抚。这一刻，时间和空间仿佛发生了奇妙的偏离，而它又成为了我们的宠儿，那个需要我照顾的，曾经病病歪歪，又曾经活力四射的硕大眼儿。看着它，我的脑子里一片空白。其实不仅仅是我，随后赶来爸爸、妈妈，也同样被突如其来的痉挛弄得惊魂未定。我甚至忘却了它现在还是一个妈妈。
我忘记了，可是硕大眼儿却并没有忘记。
忘记孩子的妈妈是坏妈妈，硕大眼儿不是坏妈妈，它是一个真正的、忘我的好妈妈的。它的母爱，让我肃然起敬。
没多一会儿，硕大眼儿仿佛从突如其来的抽搐中苏醒了过来，它开始蹬踹，然后挣脱了我的怀抱。它又径直地回到了产房，把刚刚被它弄得七零八落的孩子们一个个地叼回来，叼到它面前。然后，它俯身躺下，攒成一个温暖安全地圈儿，把孩子们围在自己身体的圈里。然后，它又开始一个个地****，为它们梳理绒毛。硕大眼儿刚才怎么了？这实在太可怕了，它为什么会忽然抽搐。我们谁也不知道。妈妈说，硕大眼儿也许是被风吹着了吧。就像我们晚上被子没盖好，脚抽筋儿一样。她把书房的空调关上了，又摸了摸硕大眼儿的头。我们都以为，这只是一个偶然，硕大眼儿休息一下就没事了。可是，让我们担心的事情还是发生了，这个晚上，硕大眼儿几乎每三四个小时就要全身痉挛一次。
“大夫，您快给我看看，我的猫咪从昨天傍晚开始总是抽筋儿，全身都在抽，每次大概半分钟一分钟的样子，抽筋儿的时候口吐白沫，您看是怎么回事？”
去医院的一路上，硕大眼儿都好好的。我们把航空箱的门打开，它把脑袋探了出来，紧张地朝外面东张西望，它的大瘪脸依旧憨态可掬。硕大眼儿被我们从航空箱里轰了出来，它在诊断台上溜达了两步，医生就看到了它红肿的****。
“是产后缺钙，不能让它继续喂奶了，我们要给它静脉注射葡萄糖酸钙，另外再口服一些补钙的药物。”
医生用手术剪顺着小胳膊生长的方向剪掉了硕大眼儿右前爪的小臂上的一撮毛，涂上碘伏，然后给它埋上了静脉插管，又用胶带一圈一圈地裹好。可怜的硕大眼儿以后的3天每天都得来医院注射一次葡萄糖酸钙。一瓶点滴要注射两个小时，我原以为安抚一只没有打麻药的猫咪接受两个小时的点滴是一件不小的难事，可没想到硕大眼儿就那么安安静静地躺着，老实得像一个懂事的孩子。产后缺钙是一种代谢性疾病，它的临床表现主要是低血钙和肌肉强直性痉挛并伴有意识障碍。小猫咪还是胚胎的时候，骨骼的形成要从母体内摄取大量的钙，而产后，随着乳汁的分泌，钙也会大量流失，这就会造成猫妈妈低血钙，从而引发全身性的痉挛。
“你应该在它怀孕的时候就给它补钙的，比如吃一些含钙量高的食品，或者换一些专门针对怀孕母猫的猫粮。不过还好，你送来的早。你看它在发烧呢！时间长了，它会呼吸困难，最后严重的可能会窒息死亡呢……”
“可是如果不让它喂奶，宝宝们可怎么办？”
“没有办法的，只能是自己喂，买宠物奶粉，如果宝宝能吸收，不拉肚子，那就活了，如果不行的话，也没有办法，只能听天由命。”
“真的不能再让它喂奶了吗？多吃一些补钙的东西呢？”
深夜，我抱着关着硕大眼儿的航空箱在马路上急行。我的背包里还装着一罐“救命”的宠物奶粉。
“硕大眼儿，硕大眼儿，看来我得接替你当奶妈了，你要快快好起来啊！”
从宠物医院回来，我就把孩子们的产房从书房里面搬了出来。然后把硕大眼儿独自关在了书房里。和刚出生的宝宝分开，对于任何一个妈妈而言都是撕心裂肺的牵挂。硕大眼儿曾经使出了浑身解数，在门口嚎叫，挠门，甚至怒不可遏地在地毯中间撒尿。但最后，它只能随着外面嗷嗷待乳的宝宝们绝望地喵喵叫。孩子们叫一声，它就在屋里叫一声。那叫声，身似浮云，心如飞絮，气若游丝。
硕大眼儿再一次见到孩子们的时候，它们已经25天了。那个时候，由于停止喂奶的时间较长，硕大眼儿的奶水分泌已经停止。它天天围着它们转，给孩子们舔毛，并且用舌头舔掉孩子们屁股上的粪便。这些小家伙睁眼了，在产房里爬来爬去，有时候甚至扒着柜门从产房里爬出去。硕大眼儿会不辞辛劳地一只一只把它们叼回产房。
后来，硕大眼儿的4个孩子里，有3个健康茁壮地长大了。它们中可爱的三胖儿，在1个半月的时候因为泌尿道感染过早地离开了我们。我们全家，包括硕大眼儿和大香香在内，为此难过了很久。我们把圆圆、厉害和天浆养育到了它们4个月大的时候，把它们分别送给了早已迫不及待地等待它们的朋友们。其中，老大圆圆和老四天浆后来依旧住在北京城，圆圆从小就被做了绝育，而天浆长大后被许配给了自家的异国长毛猫大熊，它们也养育了3个孩子。有一年春节，天浆还带着自己的一个孩子来我家看望硕大眼儿和大香香。硕大眼儿很喜欢天浆的孩子，它给天浆的孩子舔毛，这让我们再一次想起了天浆它们小时候的故事。3个孩子里，后来我再也没有见过的就是厉害了。厉害随着它的主人，妈妈的学生南风去了上海。后来，2012年初，南风带着厉害移民去了美国，美国是大香香的老家，听说它们那里的猫咪每天都在别墅的屋顶晒太阳，房门上留着为猫自由进出专门设计的猫门。厉害在美国获得了自由和爱情，这让我想到了多年前我家猫国的国王老阿呆。我还记得南风哥哥当年抱走厉害时跟我说的：
“我给它取名叫厉害，以后别人来我家看到它，我会抱着它说，让你瞧瞧我的厉害！”
我们听了，捧腹大笑。
不知道有生之年，我、硕大眼儿和大香香，我们还能不能再见到厉害。总希望，它一切安好，那个我用特制的针头一针一针喂大的小家伙呀，我们都忘不了它小时候的样子！
再后来的后来，硕大眼儿和大香香又生了冒冒、桃心、团团和媞嫣。本科毕业时，我把其中长得最漂亮的老二桃心和老大冒冒送给了我最要好的姐妹楠楠，楠楠带着它们回到了杭州老家，它们在那里幸福地生活。哦，这让我好“后悔”，我对楠楠说，我对你原本只有一份思念，现在变成了三份……团团被爸爸送给了同事，前几天爸爸下班告诉我们，团团的肚子里也怀了猫宝宝，我家的猫国又多了一个妈妈。它们中的老四媞嫣“婉转”地成为了我的私人宠物，我们还有太多的故事和悄悄话可以慢慢地说。
2012年夏天，我接到了楠楠的短信，她给冒冒找了个媳妇儿而且生了小猫，她抱着3个月的宝贝在合欢树下合影，然后把合影发到了微博上。如今，我家猫国的孩子们像种子一样撒落在了天空地广的大世界，而且还在生生不息地繁衍、成长。而它们的始祖硕大眼儿已经被我绝育了，不过它令人感动的母爱总是降临猫国的天堂，像照片背景里盛开的合欢花一样，绵延不绝，润物无声。