宋宣公临终前，没有将君位传给太子，而是传给了弟弟。而且，是硬搡给弟弟的。弟弟不受，哥哥不干，两人像打架似的，撕巴了半天，又像拉锯似的，推扯了好多个回合。最后，弟弟终于受了，是为宋穆公。
这又是一个兄终弟及的故事，是历史的重复。
历史为什么会重复呢？
是因为人会重复。
很多时候，人，都是重复的人，思想，都是重复的思想。而由于人孕育了历史的胚胎，历史由人分娩而出，因此，历史也就遗传了人的基因，很多时候，历史，也都是重复的历史。
表面上看，这次重复，不关孔父嘉什么事，实际上，关系大了，伏笔就埋在九年后的一天。
这天，宋穆公也病重了。临终前，他把大司马孔父嘉召来，推心置腹地说，他哥推举他为国君，把太子给舍弃了，他不敢忘怀，待他死后，国君之位就传给太子。
孔父嘉本分，实话实说：大臣们想立穆公的儿子为君。
宋穆公情急，正色正言：不可，一定要立吾兄的儿子。
孔父嘉接了意旨。
宋穆公还是不放心——不是不放心孔父嘉，而是不放心他儿子，遂命他儿子移民郑国，有生之年不得踏上宋国领土。
入秋八月，青烟匝地，宋穆公静静大行了。遵照宋穆公生前所愿，孔父嘉扶立了宋穆公哥哥的儿子继位，是为宋殇公。
宋殇公刚上任时，没有国君的从业经验，激情分泌大过了业务能力。当卫国国君谣称，他那位移民到郑国的堂弟就要杀回宋国，卫国国君可以协同他到郑国讨伐时，他磨刀霍霍地同意了。
这个愣头青国君并不尽知，卫国国君是想联合他的兵力，压制郑国，立威于世。
宋殇公很草率，后果很严重。因为郑国很强大，打仗很拼命。
为了教训宋国，此后，郑国每一年都攻打宋国一次，就像一年有一次春节那样规律。有一年，甚至还攻打了两次，就像过了一次阴历春节，意犹未尽，又再过一次阳历春节一样。
也就是说，宋殇公在位十年间，光是打仗就打了十一次。
这也意味着，十一次打仗期间，光是烈士墓就建了十一次。
民众都罢工了。不罢不行，还得逃难呢，哪有工夫上班、加班、打替班，哪有工夫签到、计工分！闹饥荒时，发洪水时，山体滑坡、泥石流时，还得组团要饭去，集体要饭去，浩浩荡荡，逶逶迤迤，忙得很，不罢工不行。
就在这民怨积盛之时，一个意外出现了。
这个意外，彻底地终结了孔父嘉的个人史。
事情是这样的：
孔父嘉的同事——宰相华父督，在逛街时，猛见人流中一女子悄悄而过。
是一丛醉了胭脂的花阴吗？
是一握缓缓淌过的碧绿流水吗？
是一小片移动的白色月光吗？
看起来，是素净的；感觉上，是浓艳的。没有颜色，尽得颜色。
若看书一般，华父督目不转睛地盯着看；若咏叹一般，华父督魔魔怔怔地喃喃咏叹。
老天作证，华父督的咏叹，只有仨字：美而艳！
他再也吞吐不出其他完整的话来了。
他被美，惊得结巴了。
然而，下面的事情，就不怎么美了。
此时的世界，恰巫风浓酽，恰人性盛绽，神亦然在，人亦然在，时擦肩并行，时此消彼长。但人的意义，更深地，得到了重视；人的需求，更重地，得到了强调。这是这个年代的生理特征：神迹飘忽，约束力渐小；人迹彰显，爆发力渐大。它引导了文明的进步，也暴露了人欲的恶浊。
华父督便在这个年代里，搭乘了一列龌龊的“欲望号列车”。
他在发现了美女后，又发掘了美女的身份，得悉，此女乃孔父嘉的妻子。
为了夺得美妇人，他开始四散扬言，说十年中打十一次仗，国家穷掉了底，百姓苦透了腔，都是国家最高军事长官孔父嘉闹腾的！为此，他要杀掉孔父嘉，让百姓欢天喜地奔小康！
流言蹿红了。百姓沸腾了。阴谋得逞了。
孔父嘉就这样死了。心在碧落，身在黄泉。
华父督就这样乐了。左手血腥，右手红粉。
宋殇公就这样怒了。面上阴沉，口上痛斥。
孔父嘉是托孤之臣，是宋殇公的肱股。宋殇公的某些思想、行为，就是孔父嘉的倒映。华父督为此忧惧不定，担心宋殇公一怒之下，会杀他正法。于是，一焦虑，就把宋殇公也杀了。然后，一激动，又跑去郑国，把宋殇公的堂弟接回宋国，做了国君；一抖擞，又安排自己去辅佐这位堂弟了。
华父督一族，得意了；孔父嘉一族，失意了。
孔父嘉之子木金父，忧惧于华父督之势，开始了逃亡生涯。
他向鲁国寻求了政治避难。
鲁国，便是孔子先祖出奔诗词中提到的“人遗百花川”的芳菲之地。
木金父出奔的具体地点是：陬。
陬邑，位于鲁国首都曲阜的东南角，落落大方地凝望在绵绵山谷口。近处，偎依着平原，原上，伏地的野花，黄白点点，夜雨来时，清芬明透；远处，召唤着尼山，山上，伸展的花树，红紫簇簇，山风去时，浓香流溢。孔子后来就出生于尼山。
陬邑水位高，打井，几尺见水，打鱼，几下即得。水源充沛，溪谷纵横。泗水穿云越雾而来，穿林越树而去。如练的白色，如月的澄澈，流淌着，滋润着，弥漫着。水旺，植物亦旺。陬邑的地表上，覆盖着沉稳的苍青之色，摇曳着忧郁的凝碧之色，层层，透着灵动之气，层层，绿意如洗。
平原无语，山谷有声。在茂密的野林深处，在丛生的灌叶林下，飞禽列队求偶，走兽搭伙觅食，生机勃勃，热烈如歌。
木金父一身风尘地逃到了陬邑，撞见了这里的野色之美，撞破了这里的野意之浓，也撞开了另一种生活模式——苦楚的打工生涯。
至鲁后，孔子先祖的公卿身份不再，世袭不再，封地不再，只能以“士”的身份，给鲁国贵族打工，挣工资度日。
士，是贵族阶层的最后一个等级，是统治阶层的最低一个层面。
从卿到士，距离平民阶层，只有前后脚的距离了。
从统治阶层到被统治阶层，只在俯仰间了。
但木金父以思想家的深沉，接受了家世的变故；以哲学家的稳重，定居在了鲁国；以数学家的精确，算计着衣食住行、吃喝拉撒；以文学家的浪漫，拨弄情怀；以核物理学家的激情，繁衍后代。
在鲁国开枝散叶后，木金父的孙子孔防叔，又生子伯夏，伯夏又生子叔梁纥。而叔梁纥，就是孔子的父亲。
4.鲁国的“超级男生”
历史在呼吸，当我们接近它的时候。
历史的呼吸，有时浅表、轻缓，像一个虚弱不堪但又长生不老的人；历史的呼吸，有时深重、急促，像一个偷窥成癖但又拒绝****的人。
当我们倾听到了历史的呼吸时，我们也就倾听到了叔梁纥的呼吸。
叔梁纥的呼吸，有时庄重、矜持，像一个温文尔雅但又虎虎生风的人；叔梁纥的呼吸，有时激越、昂扬，像一个气壮山河但又情怀绵绵的人。
这是对叔梁纥的速写。带着一丝臆度，一丝想象，一丝没来由的亲切。
孔子不知其父之详，我们亦然不知。
我们唯一知道的是，其父很高，让人油然想起姚明；其父尚武，让人肃然想起李小龙；其父力大，让人悠然想起巨灵神。
我们另外还知道的一件事是，其父曾一夜成名，让人霍然想起超级男生。
叔梁纥成名的“秀场”，是逼阳，一个坐落在山东台儿庄一带的芝麻小国。
鲁国也位于山东南部，原与逼阳无隙，但因晋国、吴国对逼阳看不顺眼，而鲁国又与晋国、吴国交好，所以，间接地，鲁国也与逼阳有仇了。
至于晋国、吴国为什么要挤对逼阳，原因就一个。
逼阳，如一方镇纸，正正地压在了吴国的北进要冲上。吴国若想与晋国结盟，抗衡楚国，势必要通过逼阳，而逼阳又是坚定的反晋派、执拗的亲楚派。因此，为吴国撑腰的晋国——诸侯国的大鳄，启动了国际外交机制，联合鲁国等十三个诸侯国，在柤（今江苏邳州枷口），召开十三方会谈，欲灭逼阳。
会议进行时，一脉江霞，斜斜；一倾梅雨，濡濡；一片晨雾，暧暧。
晋国的两员大将抛出了“楚国威胁论”，严重地指出，楚国正日益强盛，若不捣灭逼阳，肃清向楚国进攻的通道，那么，只会给楚国创造更大的膨胀空间，从而危及其他诸侯国的国家安全。
与会的各诸侯国代表，均对此观点表示支持，又先后提出了“楚国强硬论”、“楚国傲慢论”等观点，声称，不断泛滥的“楚国制造”，已经严重地影响了各诸侯国的贸易顺逆差；不断强大的楚国军事实力，已经严重地威胁了各诸侯国人民的感情和心理防线。因此，誓要制裁这个“崛起大国”。
唯有晋国的主将荀嫈，有所踯躅。
风起时，荀嫈说，逼阳城小，方寸之国，就算攻灭了它，也称不上勇敢。
风息时，荀嫈说，逼阳人少，团结一心，如果攻不灭它，定会招致耻笑。
然而，荀嫈的话，全被当成风言风语，随风而逝了。
请战的将帅们，就像请客一样阔气，毫不吝惜自己的所有，大方地把生命都奉献了出来，在军令状上，豪气地签上了自己的名字。
荀嫈哑然，只得挥军奔杀逼阳了。
十三国诸侯之师，从十三个坐标上、十三种海拔上，从十三个利益点上、十三种心思上，铺天盖地地包围了逼阳，劈头盖脸就打。
逼阳国，势单力薄，没有隆重的阵仗，没有豪华的军容。它只有一个坐标——自强之心；只有一种海拔——坚毅之志；只有一个利益点——保家卫国；只有一种心思——打倒侵略者。
所以，逼阳君民众志成城，浴血奋战，联军久攻不下。
孔子的父亲叔梁纥，时任鲁国陬邑大夫，是国家正式聘用的地方官，因而，他也参与了十三国的联合军事行动。
战事胶着，分外惨烈，一日，叔梁纥正率部列阵，看到鲁国的车队押送辎重而来。逼阳人也注意到了鲁国的这支运输队，很快悬起城门，看样子欲夺给养。位于叔梁纥前面的部队，见城门开了，立刻得了便宜般，争先恐后地杀向城内。叔梁纥也想捡这个便宜，也嗷嗷喊着，随后冲决过去。
岂料，这是逼阳人的瓮中捉鳖之计。
当逼阳人看到一大股鲁国军兵入城后，又将悬门放下来，准备捉窝里痛打。
叔梁纥此时正冲到城门附近，他在抬眼间，突然发现城门正在下坠，危险正在来临。在这千钧一发的时刻，他还没有来得及想一下英雄誓言或获奖感言，便飞身扑向了城门……
在千年前的这个慢镜头中，出现的一幕是：叔梁纥伸举双臂，奋力托起城门，让鲁军撤退。
城门，千斤之重，地球的引力，使它在急遽下落的速度中，又陡增重量，但叔梁纥屹然不动，臂力惊人，耐力惊人，能力惊人。
斯时斯刻，背景壮阔、人生豪迈：满天，黄云飞渡；满地，河流翻滚；满世界，风沙萧萧。
一夜间，叔梁纥的光辉事迹，传遍了十三个诸侯国。叔梁纥瞬间被神话化了。
李靖托塔，叔梁纥托门，都是天王级的；刑天舞干戚，叔梁纥舞城门，都是重量级的。有若下凡的李靖，有若下凡的刑天，叔梁纥成为猛人、猛志、猛力的符号。
但逼阳人是如何看待叔梁纥呢？
无人得知。史料中，了无记载。
《左传》中唯记，逼阳，芥粒之国，力敌十三国重兵，苦战二十九日，城方破。
从微子到叔梁纥，从殷商到周朝，从天子级的王族，到最下层的武士，孔子的父祖辈，起起落落，波波折折，在历史上，留下了一道影影绰绰的痕迹。
有了这道痕迹，我们所发现的孔子，就不再仅仅是一个光明如白瓷的孔子了，还有，其思想纹理的延续；还有，其精神釉色的层次；还有，其生命烧造火候的温度变化。
孔子，从文化的累积中，破字而出；从远古的混沌中，破梦而出。
追根溯源，他的宗脉传承中，他的血液流淌中，余存着温热的远古之光。在那光芒中，神性骀荡，巫觋迷离，而他，就是一朵慢慢地开在图腾里的花。
花在呼吸，吐纳自己的芬芳。他在呼吸，身躯，吐纳在生死间；精神，吐纳在天地间。