从商界退出后,我的丈夫禁不住那些好朋友(既有英国的朋友,也有美国的朋友)的恳求,开始抽空把对早年的回忆一点一滴地记录下来。然而,不久他就发现根本没有想象的那样空闲,他的生活甚至比以前更加忙碌了。所以,他只能利用在苏格兰度假休闲的时间来撰写这些回忆。每年夏天,总有一段时间,我们会去沃特纳格郊外的小别墅度假,享受一下简朴宁静的生活。在那里,他大部分时间都用来写他的回忆录。对早年时光的回忆令他非常愉悦,正如他自己所说的,他又重新回到了过去的生活当中。1914年7月,战争的阴云开始笼罩着大地,当时他正在那里潜心写作着,8月4日,当我们得知那个灾难性的消息后,立即离开那里,回到了斯基伯,我们想更及时了解局势。
这些回忆就是在那段时间里完成的。从此以后,他对自己的事情就再也没有兴趣了。有很多次,他试图继续写作,但只是徒劳。在那以前,他还像个中年人一样——甚至像个年轻人一样——每天打高尔夫球、钓鱼、游泳,有时一天这三项运动都做。他一直是个乐观主义者,即使面对着希望的破灭,他也努力表现出乐观的一面。当世界性的灾难降临,他的心碎了。在患上重感冒后,接着又得了两次严重的肺炎,他一下子变得苍老了。
据与他同时期的一个人(那人比卡内基早过世几个月)说,“他无法承受年老带来的负担。”也许,对有幸了解卡内基先生的密友们来说,他一生中最令人鼓舞的地方就是他学会如何承受“年老带来的负担”。他总是耐心、体贴、乐观,对别人给予的任何一点快乐和帮助都心存感激。他从来没有为自己考虑过。他一直期待着一点希望之光,他的精神在任何时候都会激励鼓舞着我们,直到“他走了,被上帝带走了”。
他在手稿的扉页上亲笔写了这样一段话:“在我的回忆录中,可能只有一小部分能引起大家的兴趣,而大部分内容只有我的亲朋好友们才会喜欢。我想,我断断续续写的许多内容,可能应该删去。替我整理这些书稿的人要注意,不要给读者太多的负担。一定要选一位既热情又聪明的人来做这项工作。”
因此,还有谁能比我们的朋友约翰·C.范·戴克教授更适合做这项工作呢?当他只看到这部手稿但还没有看到卡内基先生的批注时,他就说:“将这部书稿整理出版是一项充满爱心的工作。”这是我们共同的选择,从他做这项工作的态度就可以看出,这是一个明智的选择,这是一个出于珍贵美好的友谊而做出的选择。
露易丝·惠特菲尔德·卡内基
1920年4月16日于纽约