医院的对面是一家四星级酒店，躺在床上就能看到金碧辉煌的塔楼顶，曾经现在以后那里都会是最为浮华的所在。生与死，落寞与繁华就只有这样的一线之隔。晚上不能回家的时候，我就一个人站在窗口，思量着，对面的那些人在做些什么呢，他们里面的人会不会想到哪一天也会到此一游呢。如果说对面是天堂的话，这里算得上地狱吗。
时常我问自己，一年之后，我还活着的话，生活将是怎样的境遇呢。我自己回答说，一年之后，如果我还在这个世上的话，一定比现在好。于是我就一天天地数着日子，希望这样的一天又一天早些过去。
虽然那一年内陆离SARS还很远，但只要我一出门，就离不开口罩，还得戴着帽子，一个人正常的生活就这样根本性地改变了。一年之后，当SARS开始肆虐之时，我真的感到物是人非。想到去年此时，我戴着口罩帽子四处游荡之时，路人赏我以异样的眼光。而今却已经熟视无睹了，大家根本不会注意你是不是戴口罩，或者戴着什么样的口罩。
福不双至，祸不单行，那段时间家里特别不顺。不到一个月的时间里，你妈妈接二连三发生意外。
一次是在公司所在大厦的入口，你妈妈的脚跟拌到护栏的铁链上，重重摔了一跤，手表、手镯摔得粉碎，身上多处受伤。我闻讯赶到，陪她去医院检查拍片，万幸，只是软组织挫伤，没有伤筋动骨。
伤还没有好，上班的路上，放在自行车前篮的挎包被三人飞车党合计抢走，你的奶粉钱、我的医药费，以及妈妈各种各样的证照就这样消失在众人无声的冷漠中。
这还不是结束，没过几天，在给我送完饭回家途中，妈妈将自行车停放在一家超市门前，进去给你买营养米粉。出来的时候，自行车被人盗走。
太大的压力加于一个人，就会出现精力不集中，就会发生各种各样的意外。生活对于你妈妈来说，实在太不公平。
2002年的夏天，是国人第一次不用倒时差享受的世界杯。原本我以为自己还是要倒时差才行的，因为如果一切顺利的话，当时我已在英伦某地了。不用说倒时差，可能连看球的时间也没有，繁重的学业加上生存的压力会使得我分身乏术。现在好了，不用倒时差了，可以安心地在家里看球了，但我却要倒另外一个时差，那就是生命的时差。虽然我坚信自己可以挺过来，可我更知道生活将因为这场重病而不得不换一种方式进行下去。留学英伦，只能在梦里实现了。澳洲人有“仲夏圣诞节”一说，我想那一年的世界杯对于我来说就是一届寒冷的世界杯。
当时，只有三个月的你就和我一同看球，和我一起大叫，在我手里蹦跳。
“气色不错，我觉得比你结婚的时候好得多。”
“哈哈哈，看来我应该经常住院才对。”
“好好休养，把身体养好，别的什么也不想。”
朋友如是说。说者有心，听者无意，我当时根本没有理解其中的微言大义，现在看来，这句话真是一语成谶，正中当时的要害。