一位数年没见还在读博的朋友，见面之后大为吃惊，“没想到你都当父亲了，真的不敢想象，想当初我们硕士毕业的时候，你还一点没有成家的意思，真不可思议。这次回来真的给我太多的感受了。”世事沧桑，还来不及细谈，如果他得知更多的细节，或许这种感触会更多更深的。
表姐出差，打来电话，要来看我，我让她过来到家吃晚饭。当她得知我在做饭的时候，吃惊得大呼起来，说：“你做的饭不知道有多难吃，除非我自己看到，我绝对不会相信家里是你做饭。”我说，士别三日都当刮目相看，更何况三年。在她的眼里，我可能是永远也长不大的小弟，永远都需要人照顾的小弟，怎么可能去照顾别人呢，怎么可能当好爸爸呢。
在父亲的家乡，有这样的一种说法，孩子一定要吃自己父母的血汗才能健康地成长。我想这没有问题，我一定会将自己全部的生命与智慧都用来抚养你成长。
父亲的快乐是这样的廉价，一顿饭能够好好吃完，一句话能够很快学会，都会让我得到最大的快乐。而你每天给我的快乐总是那样的多，总在不经意之中给我这样或者那样的惊喜。有你，我真的很满足。
或许人真的就是这样的，再苦再难的日子，只要自己内心有爱，只要能够坚持挺过来，余下来能够回忆得起来的似乎只剩下甜美的记忆了。记忆有些像尼康独门DC镜头出来的图像，焦内锐利，焦外柔和。看来苦难只不过是人生的一块试金石，如果在他的面前垮下去了，可能你就从此一败涂地。当厄运像恶狼般扑来的时候，你除了比他更凶残之外，你真的别无选择。
父亲一无所能，去后亦无更多物品相遗，仅仅3000多册图书，1000多张古典音乐CD，数百个笔记本，以及行将报废硬盘里的数个M的疯话而已。这固然是我一辈子的原罪，但作为你自己来说，你却要勇敢地面对这一切。一个人生下来不一定就非要口含金匙的，清贫而快乐的童年，未尝就是一件坏事。
对你的欢笑，我总是最大限度地保留着。可以让你把自己的小脸画成一个大花脸，可以让你在我的脸上也画上一个大花脸，我们可以一起捣乱，把家里弄得一团糟……可以把米桶抱出来玩，但玩了之后一定要自己打扫战场……可以让你叫我的小名，但对爷爷奶奶一定要尊敬……可以不跟风去上那些所谓的这班那班，但一定要提高自己各个方面的能力……
我会让你有一个快乐的童年，而不是像我一样，早早地在三岁的时候就认识了一千多字，五岁的时候就与比自己大很多的同学一起上学。但是在父亲求学的年代，这样的选择似乎又是一个无可质疑的决定，只能这样，才能从高考的独木桥上走过来，才能有到高等院校学习深造的机会。
穷人的孩子早当家，你早早就知道不能让我生气。每当你调皮的时候，有时把我给弄得非常生气，我也会叫你站到墙根去，你一边哭着，一边说：“爸爸，不生气，你不要生气好不好，你生气了会生病的。”