三月的一个早上，突然之间我的右手出了问题，手臂刚刚抬到与肩平，就再怎么也抬不起来了。“怎么了，我的手怎么了？”我不禁忧心忡忡，想到一位叫寅的病友。他就是在上体育课的时候，手臂不能正常抬起，结果检查之后就发现了恶性淋巴瘤的肿块，一年之后就离开了这个世界。
会不会复发了呢，我不得不将最坏的结果和自己联系起来。家人也是噤若寒蝉，谁都知道，刚刚出院没多久，如果再度复发的话，可能真的无药可医了。
做完一个胸正位的X光透视，结果让人震惊，胸部还残存着不少的结节和纤小的不明肿块。想起去年那些令人至今还记忆犹新的检查结果，一家人刚刚好起来的心情又降到了冰点。一年的惨痛经历，大家都清楚，病情复发意味着什么。
“你们怎么搞的，这么快就复发了？”知晓情况的朋友比我们还要着急。
原来的主治医生看了胸片后，没有说更多的：“做个详细点的扫描再说吧。胸片看得不是很准确，扫描可以精确得多。”
又是那久违的操作，又是那窒息的氛围，我又回到那再熟悉不过的环境中去了。一个小时之后，在机器的轰鸣声中，我走了出来。操作医生的问话又给了我许多的暗示，心情灰暗到了冰点，真的要回医院重新治疗吗。普天之下，谁会愿意回到那个刚刚离开的魔境之中去呢。
报告出来了，我们像捧着命根儿一样去找那位医生。她看完了后说：“这个很不好说，你第六次化疗做完之后没有存一个扫描的留样，现在只能根据你第四次的胸片与现在的胸片进行比对。胸片本身就不是特别精确，要是上次留一个扫描就好了，这样才有一个对比……很不好说，不知道是你上次做的时候就没有做干净呢，还是复发的。如果是复发的话，肿块只长这么大，不再长了也没问题。有时候肿块有一个反弹的过程，不再长大就行了。”
我们听了云里雾里，冰里火里：“那我们现在怎么办？”
“你们要注意观察，经常检查，如果发现再长大就要马上进行治疗，现在有对比的底样，我们心里就有数了。”
我们悻然离去，心里七荤八素。我知道，这是一颗随时会爆炸的炸弹。什么时候爆炸，以什么方式爆炸，对于我来说，都是一个未知数。
重病乱投医，我又到了另一家大医院的血液科。一位老专家仔细通读了我的病史，连连摇头：“可惜了，可惜了。”
“怎么说可惜了呢？”听了老教授的半截话，我更如堕烟海。
“这个病不能这样治，病的型还没定，怎么能进行治疗。倒举证早就应该起作用了，怎么现在还有人这么蛮干呢？”
“当时是权宜之计，不然我就没命了。”
“开始就不应该进外科，耽误了太多的时间，后来到肿瘤科也进行了太多没有必要的检查。如果你来我这里，我一定会先想办法给你定型，定了型之后才能做治疗。时间也用不了这么长，效果一定比这个好。”
“当时人已经快不行了，权宜之下所以进行了临床诊断。”