你当时一日六餐,三次正餐是满满一大碗粥。盛粥用的不是婴儿的小碗,而是日式中号碗。你吃饭的速度特别快,上一口还没有吃完,下一口就要了,稍微慢一点你就开始怪叫。对比你的狼吞虎咽,刚刚出院的我就差得太远了,“你还没有你女儿吃得多。”家人总是这样“批评”我。
晚上睡觉之前,照例要兜一块纸尿片,常常早上将尿片取下之后,系尿片的那条绿绳就“消失”了,消失在肚皮上许许多多的肉褶中了。小脚长得如同馒头一样,厚墩墩的,因为胖,没有脚脖子。“这孩子怎么没有脚脖子,脚脖子到哪儿去了?”常常我们把玩你的小脚丫,不时这样感叹起来。小脸已经不是通常意义上的圆脸了,而是横向发展得厉害,成了横纵比例的黄金分割……
外婆拿来哥哥用过的学步车,作为你人生最初起步的工具。
没几天的工夫,你便操控自如,成了学步车的高手。横纵来回,如同冰上的舞者那般自如,不仅家里的每一个角落你都可以去得了,而且还可以创造性地运用学步车。你可以大步流星走上几步,然后趁着动能滑上一大段距离。学步车正面宽侧面窄,你也细心地发现了。有些地方不能正面顺利开进时,你就试着侧面通过。很快,你不仅可以正面走,还可以侧身滑,遇到我们来抓你的时候,你会调皮地侧退后滑,还一面冲着我们乐,让我们一时半会抓不着你。
学步车的到来,使得我们可以有很多的时间让你一个人玩,既可以让你行动自如,也可以让我们不需要整天守着你,真具有革命性的意义。
装修的时候就考虑到你的存在,室内没有一点台阶,自然家中你可以顺畅地四处行走。唯一有麻烦的就是上阳台,开始,我们将你连人带车提过来,但你自己并不满于此,自己研究如何到达这一目的。你先自己站定,双手将整车提起,小心地让前排滚轮滑过门框,然后自己也稳稳迈过,等车体大部分过了之后,就猛地向前冲去,趁着动能整个学步车就上了阳台。显然,后排滚轮在你的野蛮操作之下,时时会撞在门框上受伤。当你第一次可以自己走过来时,你的小嘴里发出非常自豪的叫声,呀呀,呀呀咿。我们非常吃惊,你是怎么自己过来的呀。当再次看到你的这一过程时,我们才大大松了一口气。后来,卫生间、厨房你都可以自己小心地去了。再后来你不仅可以去,还可以把声音控制得特别小,有时偷偷地溜了进去,完全没有声音。一次,你不声不响地到了奶奶身后,奶奶一回头,吓了一跳,“宝宝,你怎么一点声音也没有呢?”为了你走动的时候大家听得到,就在你的学步车上拴了一个小铃铛,但你一点也不喜欢这个闹哄哄的东西,不断地将它拽下来。尽管我们一次又一次拴上去,但最后总被你拉了下来,丢得远远的。我们被你的坚持所感动,再不拴在你的车上了,算是对你隐私的尊重吧。